1
長汀，瀕臨汀江，算得水鄉。
那年六月，蟬鳴如水，在葉間流灑下來。這是一年最好的時節，葉綠如染，天藍如洗，花紅如火，汀江邊蒹葭青蔥，碧翠如玉。
此時，還不是白露橫江之時。
如果撐一隻船，漂游在汀江上，看蒹葭連天；或者身著長衫，佇立水邊，看白帆點點，鷗鷺滅沒，一定有一種詩歌般的韻味。
可是，一切美好，在這一刻都停止了。
長汀的中山公園裡，一聲槍響，蟬鳴靜了下來，鳥鳴靜了下來，一切都靜了下來。秋天，雖還遠在天際，可歷史的此刻卻一片蒹葭蒼蒼，一片白露為霜。
一個書生，在一聲槍響後，緩緩倒下。
他，就是瞿秋白，時年三十六歲。
2
是的，他走了，走得十分從容，可歷史卻一片鮮血淋漓。
那天，是一九三五年六月十八日，中共黨史，無論如何也繞不過這個日子，就如大江繞不過高峰，就如帆船繞不過古渡。他站在那兒，如一座碑，一座燈塔。
他是第一個拿著筆走進蘇俄的。
他是第一個撰寫大量文字，介紹蘇聯共產黨的。
在血雨腥風中，他更是以書生之軀，以柔弱之肩，扛起時代危局，主持武裝鬥爭的。正是他拍案而起，登高一呼，從此，共產黨人開始了槍桿子出政權的實踐。從此，鼙鼓聲聲，金戈鐵馬，南昌起義、秋收起義、廣州起義……紅色政權在槍林彈雨里誕生。從此，紅軍、八路軍、解放軍，一路走來，走到今天，走出一個固若金湯的國防。
數遍歷史，有幾個書生有此氣魄？
翻遍汗青，有幾個翰墨之士有此膽力？
從此，歷史風雲激盪，翻開了嶄新一頁。
這一槍，同樣讓文壇落葉蕭蕭，落霜如雪。
他從政，更從文。他文采飛揚，一篇篇文字，如箭鏃，如匕首，帶著亮光，帶著機鋒，帶著犀利和敏銳，刺向對手。他的雜文，善用典故，長於比喻，精於說理，和魯迅雜文堪稱雙璧。在無數個風雨如磐的夜晚，他獨坐在西窗下，在夜雨芭蕉聲中，將一篇篇文章發諸報刊，猶如春雷。
文學巨匠魯迅，成為他的摯友，交遊之餘，以翰墨贈送曰：“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。”殷殷之情，見於言表。鄭振鐸、茅盾這些文壇大家，更是與他把臂論文，盛讚不已。
在他死後，魯迅在譯《死魂靈》時，於燈下嘆息道：“瞿若不死，譯這種書是極相宜的。”
六十多年後，著名散文家梁衡在瞻仰瞿秋白故居時，寫下一段話：“如果他一開始就不鬧什麼革命，只要隨便拔下身上的一根汗毛，悉心培植，他也會成為著名的作家、翻譯家、金石家、書法家或者名醫。”
可是，他沒有，因為這個社會需要他，當時的亂世需要他，尚處於初起階段的中國共產黨需要他。於是，他撣撣長袍，走出書齋，走向遠方。
遠方，風雨如磐。
遠方，血流如海。
他微微一笑，走下門前的碼頭，上了一隻小船，一直走向遠方，從此再也沒有回來。最終，在長汀的一聲槍聲中，化為一座碑，一座高聳的碑。
3
他是常州人。
常州，是典型的水鄉，青花瓷一般的世界，就連雨也是天青色的。大概是山水的陶冶，是鍾靈毓秀吧，這兒文化味極濃。走在常州的小巷裡，走在古舊的碼頭上，看著夾著書本匆匆走過的男子和女子，都有著一種文化的韻味。
在常州的小巷走過時，任細雨如絲，漫空飄灑。這時，我總想，當年瞿秋白也淋過這樣的細雨，也在這樣的雨里夾著書本漫步走過吧。時間，彈指已過去了八十多年，他若健在，也已經是百歲以上的老人了。
可是，他的生命卻靜止在三十六歲。
照片上，他有著一種文靜，一種瀟灑，一種清秀，臉上映射著一種淡淡的書卷氣。
他是一個典型的文化人。
長於文筆之外，他擅長書畫，更善於金石。他畫過古松亭台、山人彈琴，筆法有四王餘韻。他的書法得自顏真卿家廟碑，又融入龍門十二品筆法。他的金石印刻，刀工蒼勁古樸，印文奇拙，為時人所喜愛。據載，鄭振鐸夫妻百年好合之日，他長袍飄飄，送去一小包，打開來，是三方田石印章，贈送新婚夫妻的。鄭振鐸一見，喜不自勝。
其人有白雲的飄逸，有白蓮的心志，不愧秋白。
他從常州書房走出，據說，門外有一條水，水上有一個渡口，名曰覓渡。渡口旁有一隻船。今天再去，書屋仍在，可已陳舊，白牆青瓦，一如當年。
門前的那條河呢，流去了哪兒？
那船呢？那船上的艄公呢？還有——當年那個撩起長袍下擺，輕輕一笑，登船而去的書生呢？一切，都已經走遠了，走向了歲月的那一邊。
站在這兒，我默默的，默默地想像著他登船的樣子。
他真的不像一個鐵血壯士，他太文人氣了，厚厚的眼鏡，一絲不亂的頭髮，以及臉上不慍不火的淡定神色，還有眉眼間那淡淡的詩詞味。他可以沿著古詩詞去樂遊原踏青，可以坐著一隻小船觀景，可以在“雨中黃葉樹”的夜裡，吟誦著平平仄仄的詩。
他唯獨不適宜於走向血雨腥風。
可是，他偏偏走向了那兒。因為，一個國家已經風雨飄搖；因為，一個民族已危在旦夕。位卑未敢忘憂國，這是每一個文化人精神血脈流淌著的基因。他擲下筆，揮手故居，揮手書齋，揮手門前的覓渡河。
從此，書齋里少了一個文人。
從此，征途上多了一位烈士。
4
他的身上，有著太多的出人意料之處。他是文人，卻以一種“趟雷”的精神，沖入槍林彈雨里。多年後，看見戰鬥影片中，有人以身滾地，引爆地雷，熱淚盈眶中，我想到了瞿秋白。
他，就是這樣一個勇士。
在屍山血海中，在共產黨人手無寸鐵的時候，他支撐危局，不顧生死，這和“趟雷”精神毫無二致。可是，他硬是趟開了一條路，讓一個黨旗幟招展，走過風雨，走向今天，並走向輝煌的未來。
他曾是共產黨第二任最高領導者，最後，卻被留在了中央蘇區。
當時，留在蘇區，就意味著鐵壁合圍，意味著被俘和死亡。他毫無怨言，留了下來，輾轉向前，直到被俘，直到流盡最後一滴血。
他有著生的機會，卻毫不猶豫地選擇了死。他死前拍照，側步站立，態度從容，安詳，一如當年走出書齋，臉上仍有著淡淡的微笑和淡淡的書卷氣，有著一種淡定和安靜。
最出人意料的是，他留下《多餘的話》，深刻地解剖自己的靈魂。他是黨的領袖，更是一個真實的自己——瞿秋白。
5
他曾寫過一句名詩：“我是江南第一燕，為銜春色上雲梢。”是的，他帶來了春色，帶來了綠意，帶來了鮮花和芳草。
可他，卻沒有看見“萬山紅遍”的壯美，沒有來得及欣賞“霜葉紅於二月花”的壯闊，而是在盛夏，在六月的蟬鳴聲中，靜靜離開，
在六月的二十八日，他走出監獄，一直走到中山公園，抬頭看看天，天藍如水；看看遠處，青青草色一直鋪展到天邊。他輕輕一笑，對行刑人員道：“此地甚好！”
然後，他面朝北方，盤腿而坐。
一聲槍響，一地白霜，飄落在歷史深處。
多年後，梁衡先生寫了一篇紀念瞿秋白的著名散文，題目名為《覓渡，覓渡，渡何處》。其實，在瞿秋白走出書齋，走下碼頭，走上覓渡河的船上時，他已不再覓渡，而是走向心中既定的目標。他的心中，本就有一個古渡，在白淨的陽光下，一直延伸向民族的良心，億萬斯年，永不消失。