一
那天下午日落西山一片溫暖，綿軟的風一縷縷拂過，我最要好的夥伴榮突然站在我面前，嚇我一跳，和往常一樣，他和扁頭約我到曠野去踢球，我正無聊地想去砸鄰家的玻璃，他來了當然高興，因剛才的驚嚇，就朝他砸了一拳。他咧嘴笑著將臂彎里的足球遞過來，偏頭眯眼看著我，瘦瘦的宛如一棵斜陽下的向日葵。看他這樣，我以大度的氣概摟過他走向曠野。出了樹林我一腳將球踢向藍天。正高興時，不知從何處冒出幾個比我還野的傢伙，他們將我們仨圍住。這時我看清了其中有一個傢伙，我曾經砸壞過他家的玻璃，我拉了榮和扁頭準備逃命，但那幾個傢伙衝上來，將我按倒在地，不說話只像打擊樂隊的鼓手那樣在我的頭上敲打。我把自己變成刺蝟抱頭吸在地上動也不動，一陣狂風過後便是長時間的悄無聲息。偷眼看那伙人早沒了蹤影，我翻身坐起來，渾身發漲，胳膊腿好象沒了一樣。高高的天空西斜的紅日，我覺得好象掉進了深坑裡。只有榮蹲在我身旁，（扁頭早已不知了去向），他兩眼紅腫得成了一條線，見我起來，他過來用袖口拍打我身上的泥土，說等他山東老家的大哥來了，一定為我報仇。正在這時，一陣柳絲樣輕綿的歌聲，從遙遠的地方飄過來：“太陽最紅，毛主席最親……”霞雲般搖動的樂曲推著圓圓的落日，榮手攥袖口在我身上輕輕拍打，我忘了剛才發生的一切。舒暢中隱藏著說不出的酸楚。此後，不論在哪兒，只要聽到這首“太陽最紅……”的歌兒，就有悠悠的溫馨、桔紅色的荒涼，和榮純真的眼神向我瀰漫過來。
二
我是一個很喜歡快樂的人，但對於那些假裝快樂的歌曲就難以接受。有人問我喜歡誰的歌，我脫口而出：刀郎!他的歌給人一種蒼茫又憂傷的感覺，那嗓音讓人聯想到京戲老旦的唱腔。現在很多人都不喜歡聽戲了，嫌她慢而羅嗦，一遍鑼敲過一頓飯的功夫還不見人影，更別說那一字一腔要唱足兩個時辰才罷，可我喜歡個別老旦的戲，它有著無盡的蒼涼——深秋的大西北，明亮的太陽，潔白的雲，在老旦的長腔里都是找得到的。
當你走在一望無際的戈壁灘，什麼聲音也沒有，大自然讓你在愛中體會恐懼，地平線上有點點的駝影顯現，和那斷了又接上的駝鈴，老旦的唱腔就可以雷同。刀郎的歌又比老旦的唱腔多了幾份親近，老旦們說的都是從前明清梨花木的家具，而刀郎的歌卻是現在，那撕啞了嗓門的蒼老與親切讓人想起了搬家：搬完的家一片空洞回聲四起，陽光斜照進來，細細的灰塵順著傾斜的光柱朝窗外飄去，地上零零散散丟棄的舊照片、空藥瓶和那些果皮湯匙鞋墊之類的雜物，站在這即將離去的當下，不知道那諸多的恩恩怨怨和世代情仇是搬走了，還是就此留下。
這就是刀郎歌的感覺。
三
我十三歲那年冬天，跟著父母搬到偏遠的北山。早晨起來，母親遞過兩個空瓶讓我去買醬油，一邊從兜里摸著零碎錢一邊告誡我：“六道彎有醬油，快去快回，別把錢丟了。”對買醬油我不感興趣，六道彎又在很遠的西北角，但能出去轉著玩我高興。於是把零錢塞進鞋邦里，踩著吱吱的積雪，拎著叮噹亂響的空瓶兒朝西邊走去。那時路上行人很少，有一點聲音可以傳得很遠，當我在路邊打著滾滑雪時，從遠處斷斷續續傳來了：“美麗的鮮花在開放，在……哎……開放……”隨著這永不間斷的歌聲我找到了賣醬油的地方：“醬油早賣完了！”賣醬油的阿姨噘著嘴告訴我：“城南可能還有，孩子，快去吧，去晚就沒了。”於是我又迎著冷風朝城南奔去。天越來越冷，哈氣成霜，玻璃瓶更脆，快到南邊時，兩個醬油瓶早在叮叮噹噹的碰撞中碎了，瓶子碎了，我只好泄下氣來，饑寒交迫，我實在走不動了，就平展展躺在路邊，望著白晃晃的太陽，天上又傳來了歌聲：“美麗的鮮花在開放，在……哎……開放……”歌聲讓我舒舒服服地睡著了。不知過了多久，一雙粗大的腳把我踢醒，睜眼看見頭頂一個滿身油膩的漢子，鼓著燈炮似的眼睛喝道：“不要命了，起來！”我揉著醒松的眼睛坐起，那粗獷的聲音又道：“去哪兒？……”我看著地上的玻璃瓶碎片，說：“我回不了家了。”於是他就罵罵咧咧著：“哎呀，娃娃呀娃娃，不是我你今天非凍死雪窩裡了，狗慫！”就將我丟進了駕駛室，大卡車轟轟隆隆地朝前駛去，窗外仍在迴響著“美麗的鮮花在開放，在……哎……開放……”的歌聲，玻璃擋著，那歌聲悶悶的象扣在鍋里的感覺——溫暖而回聲隆隆……