父親打電話說，四合院要拆遷了。
四合院裡居住著我的奶奶們，我爺爺弟兄四人，爺爺排行老二，就住在三爺的東邊。三爺是個教書先生，儒雅，嚴厲，古板，父親那一輩叔伯弟兄十四個，沒有一個人不怕三爺的。倒是三奶奶和善親切，父親說，三奶奶的娘家是個大戶，有錢的很。
三奶奶的廂房門口長著一棵核桃樹，廂房的木窗很大，卻不透光，屋檐上垂掛下來的核桃枝幾乎遮嚴了窗子，偶爾會有稀疏的陽光透進去。三奶奶的屋子裡，除了木床，還有一張杉木打作的一張八仙桌，三爺是教書先生，木床邊靠著一張書桌，窗的東邊，就是樣式陳舊的大衣櫥。
那張書桌和那個大衣櫥，是三奶奶的驕傲，聽我奶奶講過，因為三爺是公家人，吃商品糧的，三奶奶嫁過來時，就給三爺帶來了一張書桌，還有那個衣櫥，當時，在村子裡風光了很多年。
因為三爺的嚴厲，小時候的我，很少走進三奶奶的廂房，偶爾聽見三奶用鐵錘砸核桃的聲音，便貼著廂房的大木窗偷偷的向里看，昏暗的光線下，三奶奶就坐在門口的木墩上，專注的砸著核桃。泛著紅色光澤的大衣櫥在那個角落裡，清寂沉靜，神秘而泛著一種沉香般的氣息。最有特色的就是對開門的那雙屏息斂翅的鐵蝴蝶，仿佛趴在時光的深處，聆聽著歲月交替更迭的聲音。
偶爾，三奶奶會看見躲在牆角的我，便笑著向我攬手，坐在廂房高高的門檻上，嘴裡嚼著核桃仁，用目光打量著衣櫥上屏息斂翅的鐵蝴蝶，上面用一把銅條拴著鐵蝴蝶的眼睛，裡面的東西緊緊的吸引著我的眼睛。
於是，她不在的時候，就偷偷地搬著木凳，拿著鐵條什麼的，試圖想打開那個銅栓，往往都是在失落中等待，在等待中再離開。終於，有一天，她在我面前打開了櫥門，裡面無外乎一些粗布衣料，一些床單和舊式的衣褲，一摞摞，整齊的擺放在裡面，歲月陳久，那些光鮮的緞面依然泛著豐腴的媚影，影影綽綽。
小時候的那種失落，是沉默的，單薄的，我的視線在那一摞摞的粗布素衣里慢慢移出，一直所嚮往和神秘的衣櫥裡面，沒有我索要的好吃的和滿足我好奇心的東西。
那裡面，是三奶奶的人生，一個個光鮮或者隱晦的日子，印在那粗布的縫隙里，褶皺里，染上了煙火，染上情感，衣櫥裡面，不再是清寂而沉靜的，偶爾會多了一件小兒的肚兜，再偶爾，會多一件冬天裡套在棉衣外面的套頭衫。衣櫥更不像三奶奶初嫁時那么光鮮和神秘，三奶奶的四個兒子都長成了，結婚了，又有第一個孫子，第二個……
衣櫥里，慢慢的空寂起來，直到最後剩下幾件褪色的粗布素衣，而她光鮮的額頭，已經鋪滿了皺紋。以後的日子裡，她只重複著簡單的幾件素衣，三爺出去教書，她就在自己的田裡，拔草，鋤地，日出而作，日落而息，汗水從額頭蜿蜒而下，流進她的田裡，她的菜園裡，她的日子開始有了鹹的，甜的味道，而後，酸甜苦辣鹹，五味人生。
衣櫥，在它的最初的光鮮和豐腴里，刻著三奶奶那些風光的歲月。那一摞摞整齊的衣服錦緞在每個吵鬧而忙碌的煙火日子裡，慢慢褪去它的色彩，褪去光澤。衣櫥也從曾經充沛濃烈的情意里慢慢平淡，清寂下來，只剩那幾件素清的衣衫，重複著日子，光陰在她的衣角上流著汗水，流進她的日子，流進她的歲月，深深的，淺淺的，悲歡不一。
衣櫥脫落了牙齒，再也鎖不上了。
這么多年，它安靜的站在那裡，陪伴著三奶奶。見證著她的光鮮，她的滄桑歲月和隱忍。一摞是苦，一摞是酸。它，敞開著懷抱，儘量包容著她的悲喜，她的人生春秋。
而那時，她在季節的微風中，心情索然卻又喜悅，那是她一個人的光陰，是她和衣櫥悲喜交纏在一起的光陰，薄了厚了，淡了膩了，她願意承擔。
我是該相信，世間的萬事萬物都有靈性的，就像三奶奶的衣櫥，帶著它的使命來到三奶奶的生活里，無論它多么的渺小，多么的微不足道，總有一個角落會將它擱置，總有一個理由需要它的存在，就像三奶奶，亦或我，在自己狹小的世界裡，守著簡單的安穩與幸福，不驚不擾的過一生。
爺爺和奶奶相續離世，三奶奶在三爺離世那一年，跟著堂伯去了外地，那個衣櫥也被三奶奶帶走了，那或許是她唯一可以念想的東西，因為，那裡面包裹著她的年華，她的青春和光鮮，她的歲月和人生。那裡面都藏著她的牽念和牽絆，所有的都在那裡面藏著呢，藏著呢。
衣櫥仿佛就是三奶奶的閨蜜，它讓她容顏光鮮，讓她的日子活色生香，而對於她一生的艱辛和苦辣，悲與喜，用足夠的沉默去包容和尊重。它讓她的情感和思想有足夠的信任依附和傾心。
我知道，讀懂一個人的內心，苦和酸，喜和甜，很難。屋檐下，細細的雨滴，濕地三尺，綿延一生。而三奶奶和她的衣櫥，在她的煙火人生里，過得溫柔靜好。
廂房門口的那棵核桃樹，真的老了。
除卻那些老去久遠的故事，我站在自己嶄新的衣櫥前，嗅不到一絲一縷時光的氣息，那樟腦的氣味，沉香的氣味，一匹斑駁的年華，一段泛著深重色澤的歲月，舊時光裡面藏著的悲喜辛涼的故事，就此老在我的記憶里，深深的刻著。
至於那雙棲在古老陳舊的櫥門上，屏息斂翅的蝴蝶，它依然不動聲息的，把逝去的歲月緊緊裹挾在它的翅膀下，把一個平凡女子的全部辛酸苦辣關閉在它的鼻息下，一件薄薄的素衣里。