公元3XXX年的一天，人類居住的地下世界傳出了一條振奮人心的訊息：W教授及其合作者研製出了第一台也是唯一的一台“綠色製造機”。這種神奇的機器據說能讓每一個使用它的人看見以前地球上存在的優美自然景觀，而且那種感覺就如身臨其境一般。不說別單單一個“綠”字，對現在的人類可以說是個不小的誘惑！
自十年前地球上最後兩種生物中的一種滅絕後，僅存人類就全部轉入“地下城”生活。“地下城”里除了人類還是人類，雖然有各種各樣的人造物品相伴，但任何人都渴望親眼見到哪怕一丁點的綠色。現在這個機會終於來了。
根據排序，幾個月後才輪到我。即使這樣，我也興奮得一直睡不好覺。對於我這個從出生到現在都沒有看過一絲綠色的人來說，什麼是“綠”，實在是無法想像，以至於睡夢裡出現千百次不同樣的“綠”，我都無法分辨。幸好，這一天總算是來了。
這天很早我就出門了。去W教授的實驗室要經過幾條狹窄、陰暗的小道。以前我經過這裡時總忍不住要咒罵幾句，因為我不得不爬著從這邊鑽到那一邊。但今天我卻沒有想那么多，很快地就手腳並用通過了此地。不一會兒，我看到了“天窗”，離目的地更近了。經過“天窗”時，我下意識地朝那個方向看了看，除了被強烈日光直射的光禿禿的大地及被氣流捲起的黃沙，什麼也沒有。“那裡是一片褪了色的土地”。我心裡這樣想著。
終於到了W教授的實驗室。看著這門前排起的長隊，我不禁苦笑：看來今天不只我一個人要使用那個機器！經過漫長的等待，看見無數進去時興高采烈出來後卻沉思不語的人從身邊走過後，終於輪到我了。看了一眼我身邊充滿期望眼神的人們，我邁開有些酸麻的雙腿，走進了放著那台神秘機器的房間。
按照W教授的吩咐，我戴上了一個特質的頭盔，隨後坐到了一把椅子上。我看見教授發動了機器，不知不覺中眼前的景物逐漸模糊起來，好像進入了一種半昏迷狀態，不多久，眼前的迷霧逐漸散開，一幅美妙的圖畫展現在面前：蔚藍的天空下，一大片嫩綠的青草延伸到四面八方；一條碧綠的小河蜿蜒曲折；一行行翠綠的楊柳迎著和煦的微風舒展著枝條；一棵課墨綠的松柏在遠處的山巔上傲然屹立……此時此刻的我才真正地感受到了什麼叫作“綠”！這是一種與我夢中所有的猜想絕不相同的“綠”，一種我不僅用眼，而且用心、用其他所有感官都能體會的到的可愛的“綠”……怪不得一千多年前的朱自清對梅雨潭的“綠”那么鍾情，那么痴迷！
“滴、滴、滴……”刺耳的笛聲打碎了眼前的一切，什麼都消失了，取而代之的是W教授那張毫無表情的焦黃的臉：“對不起，時間到了。”不待我回過神來，身體好像被人重重地推了一下，不由自主地走了出去。
後面的人很迅速地沖了進去。步伐沉重的我只覺得腦海里一片混亂：荒涼的大地，死氣沉沉的地下村落與剛才所“見”到的奇妙景色交織在一起激烈地碰撞……
我再次經過“天窗”時，發現天色已近傍晚，血色的夕陽發射出的光芒將整個赤裸的大地染成一片血紅！