那時你最愛的事情，就是在樹下擺上一長椅，架一隻竹凳，然後拉過那時還少不經事的我，講你年輕時參軍的故事。像所有經歷過傷痛的老兵一樣，你總是帶著一種自豪而又絕望哀婉的聲線，往事如沙礫一般從你口中流過。你以為我能明白，能參悟你的那份無端感懷，卻不曾看見我眼底的空洞和厭煩，不知道我更希望和院子的孩子一起嬉鬧，更希望在家中看一節卡通片。你甚至不知道，唯一願意聽你傾訴的只有那棵豐大的銀杏樹，而我更愛我清麗的白菊花。即使它還未開放，可我那時終究是尊重你的，心中也總帶著對你的一份敬意，因為家裡的孩子總是從小就被告之，你是抗美援朝的軍人，是我們的驕傲。所以總還是帶著半點怨意陪你，雖然，我不明白也不了解，你說過什麼。
而如今再想起，才知道我錯過了多少風景，那是你生命中的漲幅地帶，它們自成一處幽深秘密的林蹤，是無人之境一泊欣喜的水澤，它們曾經邀請我觀望，卻被我拒絕。當我回身再去找尋時，都已經乾涸成空氣中的一團不明水汽，讓我再也無法分辨出哪一團才是當初對我張開雙手的那一地水澤。也許只有那棵你留下的銀杏還記得它萌庇的那個老人的慘烈青春，只是它已經決定將記憶深埋。
等到我再大一些的時候，銀杏樹已經鬱鬱蔥蔥的開在盛夏，陽光穿透葉片懶散地鋪開歲月溫柔的畫卷。白菊被夏日光芒曬得懨懨，卻也生出了小小的花骨朵。
你總是用你那輛80年代的破舊腳踏車載著我，繞著樹輕輕晃動的是我年少的夢想，伴隨著車鈴的咯吱咯吱聲和我的笑聲，搖出了浮躁天地中一方淨土。
每年的清明，我和父母都會上山去祭奠那些埋在土裡的魂靈，所有的怨恨和苦難都已經化為塵土，深埋在這座青山中滋潤了一年又一年的野草。當我數著冥紙祭奠那個在我十歲那年離開的你，我依然感到一種時光流逝的疼痛，從我頭頂直直的穿透骨髓，深入心臟。遠方的天藍得清澈，抬頭的時候，有一種晶瑩的液體淌過我的臉。
那年秋天，清爽宜人，透著一種莫名的躁動。陽光透過樹葉的罅隙，打在你的身上，如同一幅打亂的拼圖。凌亂且破碎，你就躺在風穿過的房間，那張靠窗的床上。床邊放著我那似開未開的白菊，你說那樣就能想起我，和那棵已經開始落葉的銀杏。
你手上扎滿了密密麻麻的針眼，護士給你打針，你從來不喊疼，那么安靜，不曾言語。我幫你揉揉腫起的地方，感覺血液脈脈的流動，就感覺到有希望，我希望可以看著你醒來，而不是看著你一天天消瘦，原本的飽滿變得蒼白，乾癟。
雖然早有準備，然而聽到訊息的時候還是亂了心神，在這個看似美好的秋季，那些我可以安慰自己的理由戛然而止，被放逐在時間之外。站在你的黑白照片前，心中悵然，你看這個冷漠的世界，只一天的光景，就天地相隔。我告訴我自己要堅強面對，可眼淚還是衝破那條界線，整個世界，模糊一片。
也是在同一天，那棵銀杏樹終於開始猛烈的落葉，像是無助的宣洩，又像是送別，送別那細碎的陽光和遼遠的蒼穹。而我的白菊花卻像撤去了最後一層束縛，華麗的綻放。
你走後好長一段時間，我總會時常夢見你，你穿著平常的衣服，坐在那把長椅上笑，還是健在時矍鑠精神的樣子，時光好似從未老去，你好好的，一切淡然安寧。
時光年輪轉動，我不斷的改變。但過程經歷的美好和信仰，不曾被摒棄。就像你說的，生活的溫暖與我們咫尺之距，只是我們拒絕路過。
你就生活在我記憶里的村莊裡，一直不曾遠離，我的外公，你看，你的銀杏又開始落葉了，而我的白菊花正盛放。