陪著一起想媽媽
劉文睿 隨筆習作
國小六年級時，我的同桌是一位從長白縣轉來的女生。臨江和長白有二百多公里，坐汽車需要三個半小時。她家以種參為業，一年四季，父母大約有三季時間要在參園裡勞動。所以，父母只能把她一人長托在房東家裡。
她剛到我們班時，我經常發現她的眼睛紅紅的，腫腫的，上課也打不起精神，為此，她也受了老師不少訓斥。我當時以為，她離開了父母，離開了約束，終於可以自由地看電視，自由地玩手機，自由地不學習，也真是一件“快樂”的事。故而，心裡常常湧出羨慕之意。
期中考試成績發下來了，她自然是名落孫山。數語外加在一起沒有我一科成績多，逼得老師非請她家長到校不可了。對我們，“找家長”常常是老師使出的殺手寶鐧，可對於她，不僅看不出半點焦慮，好像還是降下了一道福音。
那天下課，班級門口來了一位面色古銅，皮膚粗糙的媽媽。她頭髮有些紛亂，似乎怎么梳理，面頰兩側的幾十根也不會順服地回到隊伍里，而一定要倔強地張揚著，站立著，顯然那是高山地區大風培養出的性格。她的衣服很厚，顏色很單一，和臨江的氣候格格不入。她的手指很短，骨節突出，但顯得十分有力，因為兩大口袋東西，就像掛在兩個鐵鉤子上，穩穩地，一動不動。還不等她開口，我的同桌一下子沖了出去，一把抱住她短而粗的腰，一頭扎到那位媽媽還帶著深秋涼意的懷裡，放聲哭起來······
我和小夥伴們都驚呆了！這是作甚？
“下次好好考。不會的問老師。我和你爸忙壞了。你的錢夠不夠······”她的口音怪怪的：沙啞中還透著尖利，渾濁中還透著傷感。就像平時奶奶逼我吃的透著土氣的小豆腐，聞著頭疼，吃著乾嘔。全然不是我所構想的母親形象和母子見面的情景。
還沒等我的同桌說一句完整的話，那位媽媽就放下東西走了，土黃的敦實背影急匆匆地消失在走廊拐角處。同桌的肩膀被兩包東西墜得變了形，兩個眼睛像紅得像紅筆染出的零。
放學時，學校門口擠滿了前來接孩子的家長，各種奇異的稱呼不絕於耳，這些單單和她沒有關係，她只是耷拉著肩膀，吃力地拎著那兩大包東西走著。
我跑上去幫她拎過一包。她看我一眼，沒有說話。
“小睿，你怎么才出來？”我的媽媽不知什麼時候出現在我身後，“張姨找我打麻將，今天中午你自己吃吧。”說完，就往我手裡塞了二十元錢轉身走了。我本來興沖沖地想要告訴她我期中考試的驕人成績，我本來想介紹給她我的這位同桌，我本來想讓她也來幫我一起安慰，得！麻將大業，豈容耽擱？
“你媽媽怎么剛來就走了？”
她站住，看著我。又走，又站住。“家裡參地忙。”
“見到媽媽就好，再說你在這不是也挺好的嗎？特別是考不好，你媽也不打你，多好！”
我這一個“多好”可捅了馬蜂窩。她竟然蹲在地上又哭起來。我趕緊道歉，認錯，也不知道道的什麼歉，認得什麼錯。直圍著轉到她不哭，我才停止了“勸”。
“對不起！”她終於開口說話了，“你不知道我是多么想她······”她的話一下子像決堤的洪水。
深秋的冷風拂過街邊的花壇，枯黃的小草瑟瑟發抖。常在電視裡看到“關注留守兒童”的廣告，沒想到，我的同桌居然就已經過上了不愁吃穿卻要以淚洗面，不愁零錢卻無人陪伴的留守生活！
如果住宿變成了“寄人籬下”，如果求學變成了“骨肉分離”，那么，這種“像根草”的教育還有什麼意義？如果思念是因為“缺乏陪伴”，如果見面是因為“老師傳喚”，那么，這種“事物控”的媽媽還有什麼資格？
中國的家長什麼時候才能真正知道自己的孩子需要什麼？中國有多少是父母在身邊也依然空虛的心靈留守兒童？最少，我就是一個吧！
中國的孩子，也許只能像此時的我們一樣：彼此陪著，一起想媽媽。