編者按：看著那古香古色的菸斗，我總會想起我的外公，想起我與外公的故事。
很小的時候，由於爸爸媽媽工作忙，我一直住在外公家。幼時的很多事情都漸漸被淡忘了，如歲月的篩子將它們一一濾過。然而，永遠忘不了的是外公那隻古色古香的菸斗。
幼時的我印象最深的就是外公那個從不離身的寶貝——菸斗。普普通通的深咖啡色，細長的煙桿上已有不少歲月的痕跡，這東西跟隨外公已有幾十年，雖有點舊卻依然耐用。外公閒時就掏出它，“吧嗒”吸幾口。
每當這時，我總愛坐在外公膝上，纏著他講故事。於是，外公給我“小紅帽”，講“狼來了
”……我興奮地漫遊在外公的童話城堡里，四周的一切都顯得美麗而神秘，而外公手中的菸斗，在我看來也成了神奇的魔杖。那裊裊的煙霧冒出來，輕盈地升到空中，一縷縷，一絲絲，再慢慢盤繞成一圈圈，向四周飄散。外公有講不完的故事，那些灰白的煙圈就在眼中漸漸化成美麗的童話，飄來盪去。
後來，我長大了，上國小了，上了中學。漸漸地，學業繁重了，我變得好忙，整天置身於朋友們的爭爭吵吵，分分合合之中，埋頭於那些解不完的方程式，啃不完的ABC之中，還得應付大大小小惱人的測驗。天天都是兩點一線地來回奔波，只有難得的一兩個周末，我才有暇去看望外公，重溫那段與外公在一起的時光身影。
還記得那個晴朗的星期六，我再次拐進那條熟悉的，曾留下我天真幼稚身影的小弄堂。進了門，我一眼便望見外公坐在藤椅上，手中依然是那隻從不離身的菸斗，依然是那一縷縷的煙霧，陳舊的小屋裡灑滿陽光。一切都沒有變，只是外公的腰板不在硬朗，頭髮也不如以前黑密，那座曾帶給我無限歡樂的童話城堡也已不復存在……
外公見了我，好開心，笑眯眯地拉著我的手問這問那：“升入國中，學習還好吧?”“天天跑這么遠累不累?”“最近氣溫下降可要注意保暖……”
面對這些再簡單不過的問題，我卻一句話也答不出，看著那些繼續在空中輕飄的煙霧，我仿佛又回到十年前，那個天真活潑的小女孩，纏著外公講故事，調皮地將空中的煙霧抓散，出神地看那煙變來變去，聽著外公的故事，想著往日的溫馨，我的心中暖暖的，但又有些淡淡的憂傷，不經意中，眼眶漸濕。
外公似乎什麼都明白，他輕輕地拍了拍我的肩：“好好念書!有空常來和外公玩。”
說著又不知從哪兒拿來一本英漢詞典：“聽你媽說，你媽用得上，所以就買了給你……不早了，你回去吧，再晚些車子會很擠的。”我默默地接過沉甸甸的詞典，淚水已湧出眼眶，我哽咽了，甚至連聲“謝謝”都說不出。
那天，外公一直送我到車站。當我上了車，車緩緩開動時，外公不斷地向我揮手，我又無法控制住自己的情感。淚光中，仿佛看到了外公的菸斗又正冒著縷縷霧氣。不知何時，我不再依偎在外公懷裡，不在聽他講故事，也不知何時，我漸漸地和他疏遠;不知何時，我真正理解了外公的一片愛……
如今，學業繁忙，壓力沉重，半年不曾與外公見面，常常一個人躲在陽台思念外公，想起外公那古香古色的菸斗……
作者：張婉佳