我不想說他是怎樣的敬業，或是怎樣的奉獻，那些語言在他的純潔、明澈面前顯得太俗媚，太蒼白也太無力。
他不是一位很“規範”的老師，僵化的方圓對他沒有什麼約束力。每堂課興之所至，縱情揮灑。一次不知怎么說到“一”字，他就什麼“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，什麼萬法歸一，一歸於空的由道而禪，由事及人，由人及理的演繹發揮了一節課。他人很瘦，白白淨淨，看外表似乎是一個循規蹈矩的書生，其實卻不然，可能像他所說的“名士風流，英雄本色，大丈夫不拘小節吧”，和他在一起的多少個日子，我們只見他很冷的冬天才會穿上襪子。頭上也是江南草長，雜花生樹的亂成一團。
他很喜歡用他的人生理念影響我們，他說人來世間，就是修行，修成真人，直走正道。所以，他在每天上課之前總會傳經一樣誨語諄諄：一個人，只有先學會做人，才會做好每一件事。說完都會意味深長的點點頭，這是楔子。他從來不喜歡“繁文縟節”，“老師好，同學們好，起立，坐下”一概省略。跨進教室的後一秒就開始講課，滔滔不絕，如魚得水般縱橫捭闔。不拘束格套，隨心所欲。他總是端著課本邊踱邊說，腳下發出“嗶嗶剝剝”的聲響，也不知是鞋子不合腳，還是故意為緊張的學習節奏添上一縷別樣的鏇律。
劉老師的格言很多，每說到一句警言，他都會很鄭重的寫在黑板上，而後像首長宣布重大事件一樣：“同學們，這是劉老師語錄，我的座右銘。請你們一定要寫在本子上，記住用來警醒自己。”以後每每如是，同學們都詫異道：這劉老師的座右銘怎么如此之無窮無盡呢。
他有一個有別於其他老師的愛情觀，也是他受歡迎的原因之一。對感情的憧憬是青春的永恆課題，而我們面對苦悶壓抑的高三生活，對感情是可夢而不可及的。談到感情，他總會一本正經很同情似的說：“我知道你們這群青春季節中的孩子，不轟轟烈烈的愛一場會是一種遺憾。”此言一出，四響雲集，同學們歡呼一片，為他的理解高叫萬歲，感動的淚水幾乎奪眶而出。然而，他卻似笑非笑的接著說：“但如果高中時談戀愛，那會是一輩子的遺憾。”而後，同學們又會是嘆息一片。
所謂“毫不謙遜”，劉老師大概就是這樣了。每逢說到哪位作家是怎樣“才高八斗，學富五車”他都是一副崇拜的五體投地的神情，然後把他從生到死，從頭到腳說個一遍，說的神采飛揚，好像所有的功績和驕傲他都有份，說到最後用十足讚賞的口氣接上一句：“了不起，和我的造詣不相上下。”開始，同學們一時都適應不過來，不知道他在夸誰。當然，他也是“滿腹經綸，才華橫溢”，那樣的自信也是毫不過分。
劉老師的遺憾很多，最讓他刻骨銘心的是高中時“一時失足”而就的“千古恨”，所以每講到遺憾，他總是很深沉的樣子，對空長吁：唉，這輩子什麼不多，就是有太多遺憾，遺憾生不逢時，未能與姜太公“閒來垂釣碧溪上”，未能與李白共唱“黃河之水天上來”，未能與杜甫共看“天地一沙鷗”……這樣大抒感慨一番，時間長了，我們也就記住了，所以每次他一嘆氣，我們就在底下大聲背，他蹙蹙眉，擺出一副很感動的表情，大聲長嘆曰：“真是知我莫若你們呀！”
對我們，他從來沒表現過什麼刻意的關愛，其實，我們都懂得“大愛無言，真水無香”，都懂得他的殷殷教誨，都懂得他的心，那顆充滿愛的心。
人生太短，彈指一揮間，滄海桑田，真想活上好幾百年，像樹兒把一切的一切畫在年輪里，妥妥貼貼的放在心裡，但這一切還是會有終結的時候，不如讓它作個永不泯滅的精靈，跨越時間與空間，永存世間。在熙熙攘攘中偶爾回到心靈的角落，劃到記憶深處去尋覓，留住曾經的昔日，昔日的點滴，記著有這樣一個可敬、可愛的人陪我們一同走過。