教師節快到了，又想起了我的老師們，教師節。
不知是因為我的幸運還是老師們都切實達到了“師範”畢業水平，我上學期間所遇到的老師都是好老師，是一群至今說不出任何缺點的好老師。尤其是還在我年幼無知的中國小階段，他們的言傳身教對我的成長起了決定性作用。所以，多年的學校生活，“老師”這個稱呼成了我思想上最聖潔的稱呼，他們的音容笑貌長時間駐留在我的記憶里，交叉融合，鑄成了一尊特質的塑像。這是一尊中國小老師的形象，一提起老師，這個形象就浮現出來，伴隨著濃郁的親切感。後來，有些老師當了領導，成了教授，但是我還一直稱呼他們“老師”。下面講的是老師教我寫作文的故事。
進入高二學年，從班主任到任課老師幾乎都換了，換成了送畢業班的班子，班上的氛圍也發生了微妙變化。在第一節語文課上，老師宣布由我擔任語文課代表。這不僅完全出乎我的意料，在班上也引起了驚奇：課代表都是由該門功課成績優秀的同學擔任，我語文成績平平，怎么讓我當語文課代表呢？
在我第一次到語文教研組送作業本時，我初三時的班主任楊老師（教研組長）告訴我說：“考高中，作文已經拉了你的後腿兒（語文成績最差，只有80多分），要不然，你就是這一屆的狀元了。從現在的情況來看，考大學作文還會拉你的後腿兒。教研組決定讓你擔任課代表，給你‘開小灶’補作文，由你的任課老師呂老師來具體實施，希望你能夠積極配合。”我聽了有種說不出的感動和感激，也解開了我思想上那個謎——是出於這個原因讓我當語文課代表的呀！
從此後，便利用各種時間展開了作文攻堅戰，連我最著迷的無線電和集郵也不顧了。
我作文最突出的首要問題是打不開思路，一篇作文能寫兩三百字就很不錯了，所以，“作文像造句”的評語一直跟隨著我。呂老師指出，打不開思路的根本原因在於你那個詳盡的提綱，這樣一來，在動筆之前就設定了許多框框，框框多了就限制了思路，由“寫”作文變成了“填”作文——找東西來往那個框框裡填。再說，那些框框也不一定合理，這就不但寫不出好文章，而且把寫作過程中會產生聯想和觸發靈感的思維活動也抑制了，這些思維活動是預先想不到的。為此，在目前階段，暫不要寫提綱，不要規劃好了再寫，而是審清題意後，考慮一下怎么開頭就下筆，想到哪就寫到哪，除了不要離題外不要顧及其他，寫完後再來修改。等以後熟練了，再來事先考慮文章的架構問題。
這種方法果然有效，很輕鬆地就突破了兩三百字。從中體會到，這就如同解多元方程組，先把它化成一元，然後再返回去一個一個來解決。不久後，在寫《給越南兄弟的一封信》時，竟然出現了剎不住筆的情況，一口氣寫了五六頁。（這個題目竟是我們高考作文題之一。）
因為寫得太長，給修改帶來了困難，不知道該如何架構、排序和取捨。老師一邊幫我修改，一邊講解應該怎么做。最後，就這一篇為什麼能寫這么多幫我總結說：少設定框框是打開思路的重要前提，但是要一股勁地寫下去還要有個條件，這就是腦子裡要有東西。這篇作文之所以寫得長，很重要的原因是你占有的材料比較多，而占有材料的唯一方法就是多讀。
然後又進一步指出：之所以感到寫長了難以修改，是因為對文章結構方面的知識不夠，提高的辦法也是多讀。這就有一個怎么讀的問題，讀書的出發點不同，效果和收穫也就不同。注重故事情節的讀法，讀後收穫的是一個完整的故事，對思想修養也有一定作用，這是一般人的讀法。這種讀法對寫作沒有多大幫助。為提高寫作水平去讀，就不能這樣來讀，要讀到文章的骨頭裡去，要把它讀散。每讀一段停下來，看這一段是寫了什麼，用最簡潔的話歸納出它的大意，並把它寫下來；然後看看這一段有什麼好句、好詞，也把它記下來。這就是讀書筆記，它不僅幫助你記憶、豐富辭彙，還對讀完後歸納總結和理解全文有重要作用。要養成讀書就動筆的好習慣。
每讀一段都要這樣做，還要分析一下這一段與上一段的關係。這樣讀完了，這篇文章的結構就顯現出來了。如果說，一般的讀法是照相，照出的是外部形象，那末這種讀法就是透視，是用X光照相，這樣照出的是它的內部結構。然後返回頭來分析作者是怎么樣組織材料、怎么樣來論述的，前後邏輯關係怎樣，又是怎么層層遞進來說明論點或主題的。這樣讀得多了，不僅可以提高文章的架構能力、邏輯水平，還可以更有效地積累美詞美句。
實踐中體會到這種讀書方法確實很好，這一年多讀的書雖然沒有前幾年多，但是收穫卻比前幾年多得多，從中還養成了不動筆不讀書的習慣。後來認識到，這種讀法實際上就是上語文課的方法，只是過去自己沒有把它與寫作聯繫起來，沒有主動往這方面努力。
經過一段時間的記述文練習後，又練習議論文，其中的《論紅與專》又是我們那年的高考作文題之一。所以說，高考作文成績絕對沒有拉我的後腿。
從此以後的很長一段時間裡，寫作練習成了我生活中的重要內容：寫周記，寫作文，按老師教的讀書方法讀老師推薦的好書、好文章，分析文章的結構，寫讀書筆記和讀後感，反覆琢磨老師指出的寫作要點和方法，認真研究老師對我作文、周記和讀書筆記的批語和修改的地方。
就這樣，經過了一年多時間，不僅作文大有長進，而且因為當了課代表，在語文的其他方面也不能落後的心理促使下，加大了對語文課的投入，使我整個語文水平也提高了，如我的文言文基礎就是在這時提高和鞏固的。從此以後，作文不僅克服了“作文像造句”的老毛病，能夠迅速打開思路，合理布局，而且在寫作技巧、語言水平等方面也逐步有了提高。到了高三後，我的作文和周記經常成為老師講評的範文和範例。
我對自己作文水平的提高是感覺到了，但是對於提高到了什麼程度卻並不知曉。事情的明朗化是大學一年級時的學校秋季運動會。我作為班上的通訊員，報導完我班的參賽項目後，報導起了運動會的盛況和動態，進而對各項冠軍進行採訪報導，並且發出的稿件全部被採用，“李憨來稿”的聲音不斷在廣播喇叭里響起，我在很大程度上擠占了運動會“專職記者”的位子。輔導員老師喜不自禁地稱讚說：“這李憨不但反應敏銳，而且文章也寫得這么好，真是難得！”。運動會後就安排我去了系刊編輯部，還發了採訪證。為便於我工作，又破格提拔為團總支委員（後來才知道，運動會這一炮竟使我在學校“走紅”了）。老師和同學們的認可，才使我意識到自己確實具備了一定寫作能力，而這一能力的提高只能是在高二到高三上學期這段時間。我永遠不會忘記語文教研組對我的關懷，不會忘記呂家鄉老師在對我的具體輔導中付出的辛勞和汗水！