我家院子裡曾經長著一棵飽經滄桑的老松樹，這棵樹要比我年長几十歲。父親跟我說過，他小的時候，這棵樹就已經很粗了。看它那粗糙而乾澀的樹皮，好似那辛苦了一輩子爬滿皺紋的臉。它在我的心中，仿佛是我的一個爺爺級的長輩。我的童年差不多是在它的注視下度過的。
我們(指兄弟姐妹以及鄰居家的一些小孩)沒有看到過它開的花，只見到了它結的果。這可能是我們沒有細心觀察的緣故吧!它結的果我們叫“松塔”，因為它的模樣很像一座玲瓏小塔。聽說它裡面的籽可以吃。所以每當起風時，我們總是守在院子裡，如果有“松塔”掉落，我們幾個孩子就你爭我搶起來。
那時候，也實在太貪玩了，就讓爸爸在它的一個橫枝上掛了個沙袋，有事沒事就學著爺爺的樣子打幾拳，踢幾腳，練練拳腳功夫。爺爺是練這個的，我們多少也學了幾招。
可惜好景不長，某一年秋天到來的時候，父親卻用鋸子鋸掉了樹上的一些橫枝，說是要搭個棚子什麼的，好放置雜物。沒有合適的地方掛沙袋了。然而擁有了被爸爸棄之不用的樹枝也不賴。我和夥伴們常常拿著松針當“飛鏢”使喚;較粗的松枝韌性雖不比竹篾板的韌性好，但也還能說的過去。於是我們用松枝做弓細繩當弦，然後用掃帚的細竹枝做箭，拿了個紙箱掛在牆上當箭靶，輪流著練一練各自的射擊技術。經過一段時間的練習，夥伴個個都可以稱得上是“百腳穿楊”(當時我們用腳掌丈量距離，一個腳掌挨一個腳掌丈量過去)。可是這樣的事情父母“明令禁止”的，我們只好趁大人不在家時偷著玩玩而已。此外，就是我們拿著自己從樹枝堆里選擇的材料為各自製造稱心的“兵器”。我們用斧子依據樹枝的特徵做成很多種“兵器”：有長矛、大刀、寶劍、棍等，還有一位夥伴或是受了李小龍的影響，別出心裁地做了一個雙截棍。然後我們分成了兩路人馬，兩軍對壘，便一對一“廝殺”起來，你來我往，打鬥得不亦樂乎。
然而，我們的好戲總是被父親打斷。那年秋季父親要給家裡蓋新房子，就放倒了這棵老松樹，院子裡沒有的它的濃蔭，強烈的陽光老遠射過來，照得人眼睛都睜不開。它的樹幹做了我們房上的一根檁子。當我躺在炕上，看著還沒有打頂棚的房頂時，我總覺得那棵老松樹正用它流幹了眼淚的眼睛(結疤)盯著我看，仿佛想要向我訴說什麼。