橙色的夕陽鋪滿前方的道路，懷著思念、眷戀還有回憶踏上了歸途，帶著對鄉村的思念。
高速路兩旁的一座座山丘，一棟棟樓房，一草一木，熟悉而陌生，見證著我們兩點一線的的思念。看著路牌上的數字一點一點變小，離故鄉越來越近。
最後一抹晚霞消失在西邊的山頭，汽車的大燈照耀著前方的路，依舊明亮。下高速了，看不清四周的景物，是否變了，打開車窗的熟悉的味道撲面而來，那個獨屬於鄉村的氣息，都沒有變，又回來了。抬頭望著深邃的蒼穹，明亮的星星，皎潔的月光，指引著回家的方向。蟬鳴陣陣，蛙鳴不息，時有大吠，最動情的樂聲。
汽車熄火，屋內傳來電視機的聲音，推開半掩著的門，獨有廳堂里的一盞白熾燈亮著。一個佝僂的身影從黑暗中鑽出來，手中拿著一個還帶著油膩的碗。
“奶奶。”
“哎，回來了。”隨機向房間內喊了聲，“可了雷唄（他們回來了）。”
“啊，差習啊（什麼）？”房間裡傳來的聲音，像兩塊田地間的喊話，響。
奶奶放下手中的碗，手在圍裙上一擦，向房內走去。面對那震耳發聵的電視機聲音我還是默默地站在那，看了看四周，沒變，只是又老了點。還沒仔細打量，爺爺從房間裡走出來了，開口第一句話便是：“又搜寥了，吐皮飢伐飢（又瘦了，肚子餓不餓）？”
“不餓。”我擺擺手。
嘮嗑了兩三句便拎著東西上樓了。二樓客廳空蕩蕩的，房間空蕩蕩的，陽台空蕩蕩的。那三層樓，兩個人呢？放下書包，從柜子里拿出檯燈，橘黃色的燈光，給人一點溫暖。
“時間著急沖刷著”。奶奶抱著被子，給我鋪床，一邊鋪，一邊獨自念叨著，這被子今天剛曬過，應該不會冷吧，我再去給你那個枕頭。我在旁邊附和著，嗯，不冷，“啊，有一個枕頭夠了。”“你不是要一個枕頭擱腳的嘛？”奶奶伏著身子站起來，可那彎著的背卻直不起來了。
“時間是讓人猝不及防的東西晴時有風陰有時雨爭不過朝夕又念著往昔偷走了青絲卻留住一個你。”連我自己都不太在意的習慣，隨口提起的事兒，您卻記得那么清晰。
睡在這片安靜的土地上，蓋上最溫暖的被子，和最美的星星說晚安。
打記憶里起，不管我起多早，奶奶總是已經燒好了早飯，去洗衣服了。一碗白粥，熱氣騰騰的粿，三兩個小菜，家鄉的味道。
爺爺去鎮上買肉，奶奶去田裡摘菜。不忘給妹妹帶上一包零食，一隻蝸牛，兩老一少，黃髮垂髫，怡然自得。
中飯依然是田園小菜，絲瓜，青豆，南瓜，筍乾燉老鴨。奶奶燒出來的絲瓜是甜的，青豆燒鮮肉豆糯味鮮，有一點點焦的南瓜，今天早上剛殺的老鴨，只在這裡才有。我細細咀嚼著，我狼吞虎咽著，在外嘗過山珍海味，可總不及家鄉的青菜蘿蔔。
吃好飯，抬起頭，心頭一震，一個大大的相框中放著數張照片。我的，妹妹的，姐姐的，爸爸媽媽的，伯伯大媽媽的，還有哪一次過年時的全家福，我才那么小。是不是每次吃飯，你們都坐這兒，每次吃完飯都會抬起頭看看，每天都要看看。
害怕淚水會奪目而出，我一人漫步在這村莊。溪流，田壟，小徑。涓涓細流灌溉了一畝畝方田，稻子又黃了，滿眼的金燦燦，鄉村人最寶貴的財富。一個小孩拿著一個小鋤頭在田裡亂挖著什麼，旁邊的老爺爺在除草。一個小孩在河裡拿著網兜撈蝦捉魚，河別的老奶奶在洗衣服。還看到一個小孩拉著奶奶的手在別人家串門。
每個地方都充滿了回憶，這裡裝著我的童年。
還來不及多看幾眼這個地方，多留一下一點印記又要匆匆而別。每次告別都是一模一樣，我們家成了村里最早飄起炊煙的房子，燒好早飯不再是去洗衣服，而是提著籃子去田裡，把沾著露水的菜，放進我們的後備箱，把冬瓜南瓜，把秋日的豐收塞滿我們的後備箱。臨走前，那不變的話，“好好學習”，“身子多注意點”，“到家了記得打電話”。
帶著鄉村的味道還有祝福駛向城市。何時可以再次回到這片土地？