家鄉遠在四川，無數平凡村莊中的一個，散布著近二十戶人家，是為鄉鄰。
一口池塘，一條小河，幾座小山，收藏著我童年的快樂。
從記事之日開始，一切苦樂酸甜，都在這方圓一二里的小天地裡面開始、結束，如日出日落、月圓月缺一般不斷輪迴。
我的一雙赤腳丫，走過了村子每一寸泥土，密密麻麻地都是我的腳印。有的深，有的淺，有的中規中矩，有的歪歪扭扭。便似一個人的一生一般，沉沉浮浮，跌跌撞撞。當然，偶爾也會意氣風發，偶爾也會循規蹈矩。也會，偶爾叛逆，不和世俗。
赤著腳的感覺真的很美好，如同新生的生命，落地的嬰孩，天真爛漫，無憂無慮，一點也不用操心這渾濁世俗的一切人情世故、潛規則、明規則，乾淨得如同新雪、白紙。
即使是我上了大學，帶著一副象徵著知識分子的眼鏡。暑假回家，也照樣赤腳而行，想親近家鄉的泥土，循著兒時的足跡，走過失修的田埂、荒蕪的便道，一次次地渴望更多的泥土、更多的新鮮泥土，進入我的骨骼里，靈魂里。
人，數十年便衰老了，牙齒掉落，褶皺滿身，家鄉亦是如此，比人蒼老的速度，還要快。
離家僅僅數年，家鄉已經蒼老得快不行了。
良田裡不再有黃黃的油菜花，不再有嗡嗡的蜜蜂，不再有呱呱的蛙鳴。
沃土裡不再有綠油油的小麥，不再有啾啾的鳥語，不再有淡藍色的小花。
菜園子空落落的，不再長出適時的蔬菜。
田埂失修，雜草叢生。
池塘乾涸了，游魚赤蝦早已經不見了蹤影。
樹木被砍伐乾淨，留下一個個刺眼的木樁。
一間間瓦房、土屋，坍塌了，被風雨摧殘，如同將死之人，趴在地上喘著粗氣，留戀地望著四周。
小孩子嬉戲打鬧的聲音絕響了，一到夜晚，整個村落靜得如同墳墓，死寂得可怕。
我知道，家鄉的壽命恐怕是走到了盡頭了。
因為，家鄉的血脈斷了。