對小鎮印象最深的莫非夏雨和冬雪了。 兒時的小鎮還是土路，夏天的天氣就像小孩子一樣，說變就變，前一刻還是烈日當頭，不一會兒就布滿了烏雲，風雨隨即而來。
夏天的雨不像春雨般柔情，它熱烈而剛勁，不停地怒吼，等到它累了，乏了，倒是學起春雨的三分柔情，淅淅瀝瀝的下起來，敲打的瓦礫，奏出滴滴答答的樂曲。雨滴連續不斷的從瓦礫尖上蹦下，像極了雨珠做的門帘，雨漸漸睡了，只剩下朦朧的小雨，竟像極了春雨。 雨中早已等的不耐煩的孩子如脫羈的野馬般沖，在路面凹凸不平的水坑裡玩起水仗。笑得如彩虹般美麗，我和表哥常在這時拿了捕蟬的網偷溜出去，樹葉上還有雨珠不時地落到身上，樹上的蟬哼著歌，呼喚著，交談著，我們不忍打破這雨後的安寧，只得收了網，只見那翅膀被打濕而飛不起的小鳥在草叢中冷的打顫，把它放在手心裡，給它溫暖。
當它飛起，在頭頂盤鏇，唧唧喳喳，不知所云，也許是在感恩。如果夏雨是上帝送給孩子的禮物，那么冬雪則是送給小鎮萬物的禮物。小鎮的雪總是在夜晚來臨。早上推門出來，只見小鎮早已被雪裝飾成一片學白，孩子總是第一個衝上街頭，赤手團著雪球，堆成一個個小雪人，大人也出來，為雪人安上鼻子，畫上眼睛，戴上帽子。孩子淘氣地把自己的圍巾摘下給雪人戴上，滿意的笑了。早晨的安靜在飯後被打破。孩子們隔著街打起雪仗，手被凍僵卻不捨“戰場”，大人也幫著孩子團起雪球，做起“後援”。路中央的雪被來往的車輛軋得硬邦邦的，哥哥總會用木板做了“雪橇”來滑，一個“雪橇”上總會有四五個孩子，當然摔跤也一起摔。大人會拿出來一根長繩，孩子們爭著拽繩子，往往一根繩上會有十幾個孩子，幾個大人交替著拉著孩子們到處跑，孩子們卻不知疲憊，手和臉都成了冰塊卻不捨離開，笑聲依舊。
麥田裡的小麥，裹著厚厚的棉被，聽這遠處傳來的笑聲，打著鼾睡去。鋪上瀝青的小鎮，少了夏雨後的狂歡，冬季不再有那樣的積雪。再當夏雨過後，身處異地的我，走在雨後的街頭，聽到蟬還在歌唱，在呼喚，在交談。當冬雪飛舞，聽到熟悉的笑聲，濃厚的鼾聲從遠方傳來。