老家山東農村是個盛產大蒜的地方，它也成家鄉主要的土特產品。每當秋季收成結束，整好了地，種大蒜的活計就開始了。在村外的田間地頭，放眼望去，到處都是種蒜的人們，或端著盆子，提著籃子，都在忙忙碌碌地種植大蒜，場景非常壯觀。
俗話說：“白露早，寒露遲，秋分種麥正當時”。種蒜和種麥是同期進行的。必須是在秋分這個時候，如果種早了，因為氣溫高，大蒜就會生長迅速，長過了勁，第二年，就長不出大蒜頭。鄉親們稱這種現象叫“過苗”。種晚了呢，天寒地凍，蒜種發不出芽，單薄的身軀就會爛在了地里。
種蒜有一整套的程式，掰蒜種、拌藥、施肥、澆水、下種，一環扣一環。種蒜也是很累人的活兒，你必須彎著腰一顆顆的把蒜種栽到刨好的溝里，然後罩上塑膠薄膜，再澆上一遍水。蒜種下地後，用不了幾天，蒜瓣就拱出土來，芽尖兒刺破塑膠薄膜。由於這個時候的大蒜苗的根部還在塑膠薄膜裡面，天氣再冷，只要凍不了根部，蒜苗就能頑強地活下去。當第二年的春天來了，大蒜貓了一冬，憋足了勁，葉也長得快，又寬又長，綠瑩瑩的。等到大蒜成長定型時，蒜薹就冒出來了。蒜薹是鄉親們的第一次收穫，鄉親們要在蒜薹老氣之前恰當的時間，把它抽出來，賣給前來收購的蒜商。
我從記事起，家裡就年年種蒜，一直到我工作，大蒜都是我家有限土地里的重要經濟作物，我們上學的一部分學費可要靠它。七八歲開始，就參與種植、辮蒜、曬蒜了，也時常跟上父親上街去賣蒜。如今村里人每家種蒜都在一二畝，有的人家種的更多，鎮上建了好幾家大蒜脫水廠，加工大蒜、蒜片、蒜粉、醃製蒜米等等，既解決了大蒜的銷路問題，又增加了農民的收入。這不，到了收蒜的季節，鄉親們在體會收穫的喜悅，家家戶戶在拔蒜，曬蒜，忙得不亦樂乎，一天下來，大都累得腰酸背疼，但還是樂此不疲，看著飽滿碩大的蒜頭，他們的臉上分明寫滿了豐收的喜悅。這時候農田裡的麥子也黃了，可以把收穫的大蒜整理、辮成方便晾曬的蒜辮了。曬乾後，鄉親們把它盤成垛，上面圍上擋雨的草氈子，放置在院子裡或大街兩旁，就像一座座蒙古包或小崗樓，這也是我們那裡鄉村的一景，你如果有興趣去村子裡走走看看，一定會被這一獨特的風景所陶醉。
大蒜是家庭中離不了的一種調味品。炒菜的時候，剝開大蒜白色薄衣，露出晶瑩玉白的顏色，放上一枚拍碎的蒜丁，那味道就是不一樣。我們全家人都愛吃蒜，當然也包括我，我打小就喜歡吃蒜，不管是生的還是熟的，也不管是醃的還是炒的，有蒜就有食慾，有時都被辣出了汗，可是還是忍不住要吃。直到現在，我仍然特別鍾愛煎餅卷上兩根蒜薹，就辣疙瘩醃菜，那個好吃勁兒就別提了。要吃大蒜，當然不能局限於吃蒜薹，還要吃蒜泥，新蒜下來，是最好吃的時候。喝鹹糊糊，吃新蒜泥拌熟雞蛋，感覺天下食品沒有比得過它們的。素日裡，村里人涼拌菜，吃餃子，總要用蒜臼搗一碗蒜泥，淋點香油，加點醋、醬油什麼的調著吃、蘸著吃。那真是又香又辣，一份生活里絕妙的享受。
每年收完大蒜，親朋好友來城裡都會給我帶來幾辮讓我嘗鮮，每當這個時候，大蒜便勾起了我對鄉村生活美好的回憶。