從小，喜歡一個人安靜地活著，不善交談，不善交友。
有時看著身邊的同學和朋友有說有笑，很羨慕。有朋友，憂愁可以分擔，快樂可以分享，一定很幸福吧。
可是我一直以為那幸福不會屬於我，“朋友”對我來說只是一個充滿美好幻想的名詞罷了。
每逢周末，父母總是勸我出去玩，可我卻寧願呆在家，呆在那個屬於自己的狹小而昏暗的房間，瑣上門，做自己喜歡的事。仿佛自己做了一個巨大的籠子，然後把自己關進去。憂傷的時候，一個人默默地流淚;高興的時候，一個人偷偷地笑。即使出去外邊走走，也喜歡一個人穿過安靜的街道，看著腳踏車緩緩駛過，樹葉悄然落下，偶爾踏著枯脆的落葉獵獵作響。我以為，我會一直這樣，孤單的走更長的路。
直到我遇到了小君，一個活潑開朗，有很多朋友的孩子。一天放學我去了打球，小君說要和我一起打，我們就這樣認識了。打完球後，她拉著我的手說：“不要走，我們一起去吃飯。”我什麼都沒說，卻跟著她走。吃飯的時候，她和我聊天，見我說話得不多，她就搬出更多新的話題逗我說。從那之後，小君下課後就常常來找我聊天，說笑。我的話也漸漸多了，笑也多了。我們仿佛成了朋友，我心中也有了一種莫名的快感。
一次化學考試，我考得很差，沒胃口吃飯。小君卻拿了我的飯盒硬要去飯堂幫我打飯，我說：“我不想吃，你不用幫我打，何況你又不知道我不吃什麼。”她卻說：“白痴。誰說我不知道。我們是朋友啊，你不喜歡吃豆腐、牛肉，是不是!”她說得沒錯，我一句話都說不出，我們是朋友，這5個字在我的心中蕩漾。
我說過小君身邊有人多朋友，我和她在一起也接觸了越來越多的人，大家一起笑過，感動過，痛苦過，流淚過。現在我的身邊總會有一兩個夥伴，臉上洋溢著比晴天還明朗的笑。我很快樂，那種快樂和一個人躲在房間偷笑的快樂不一樣。
我知道，那些孤單的日子，像水一樣流過，因為我已經走出了那個自己一手編制的禁錮心靈的牢籠。