你是我夢裡瀰漫的芬芳，你是我青春餘下的味道。
——題記
還記得嗎？那個榆樹出新芽的季節。那是我們初次見面，清晨的陽光穿過校園裡榆樹新鮮葉子形成的縫隙，留下幾點斑駁，你坐在樹下看書，周圍的混亂仿佛與你無關，看到你的那個瞬間，我好似看到了七月的木槿，安靜地散發著屬於你的氣息。也就是那一次的一瞥，注定了我們一世的友情。我曾天真的認為，你就是那個讓我可以相信、依賴的人。
還記得嗎？那個落葉飄落一地黃金的季節。那段時間，分數、升學的壓力像一張無情的大網，縛的我呼吸困難。我的物理分數一直徘徊在五十分，我一個人努力過，可結果依然不好，在看到那布滿紅叉的周測時，淚水終於止不住了，像洪水一般湧出。此時的你走過來，手裡是一本練習冊和那接近滿分的試卷，坐在我身邊，輕輕的對我說：“別著急，有我呢！我們一起努力。”一轉頭，是你明媚的微笑。在那一地黃金的深秋，你的微笑如同春天和煦的陽光，驅散了我心中的陰霾。
從那以後，我變得越來越依賴你，任何問題哪怕只有一點的想不通，我也會去問你，漸漸地你有些煩了，每當我去問題時，你總會露出一份不耐煩的神態，講的時候也心不在題上，跳躍性越來越大，我央求你講慢些，你卻說：“這么簡單的題，怎么不會，你上課有沒有跟上老師？”說罷，轉身離開，只留下我一個人呆呆地愣在那裡。
之後的每一天，我一個人潛心研究物理，只有迫不得已的情況下才去找你，你也給我講，但只是點一下，之後就我一個人計算。
還記得嗎？那個大雪紛飛的季節。我的成績上來了，班級前幾名，那天我收到一封信。信上說，對不起，為了讓你的成績上來，我不得不出此下策，可能傷到了你，請原諒！但成績上來了，我很開心。下一秒漫在心頭的委屈化作淚水，噴涌而出。
是的，你為了我的成績，你用不耐煩和絕望的離開來讓我學會單獨思考，感動過後的我，才真正懂你的良苦用心。
樹又出芽，葉又飄，雪又飛，你總如木槿般飄香，盛開在那個我懂你的季節。