記憶中秋收時節，瓦窯頭河灘里遍地是忙碌的身影，空氣里是新翻泥土的氣息。從放倒的玉米秸桿堆中，我一眼便能鎖定甜度不凡的那根。坐在地壟上，熟練地折取其中一截，用嘴從一頭咬定，甩頭一扯，一條條剝掉綠色外皮後，一口口地咀嚼，甜甜的汁液流進喉嚨，那種感覺真是無與倫比。我在秋天裡感受著自由的快樂，直到姥爺喊我：你媽接你來了。轉學到山焦，我眷戀的農村生活常常尋到我夢裡來。
我悶悶不樂，新的生活環境的不適讓我更加思念故鄉。單身樓的對門鄰居是一個剛結婚的姑娘，穿得有些艷，像地主婆。“叫一聲阿姨，給你吃蛋卷”，她對我說這話時，我總是羞澀地瞟一眼，不好意思直視。我在農村一直稱呼“姨”，從不帶“阿”，多帶一個字，舌頭像被一根繩牽著，死活喊不出。她等著我回答，一邊拆開簡易包裝，把淡黃色的食品露出來。“快點，叫阿姨”，她的催促讓我頓時陷入兩難，一是那吃頭從沒見過，說不想吃不是心裡話；一是叫“阿姨”，還真不習慣，似乎為了吃而叫，覺得有些傷自尊。她終於等不及，遞過來，我猶豫片刻後送入口中，小口地咬著，那蛋卷清脆得不停從嘴角掉下碎屑，趕緊用另一隻手在下巴下接著。我幾次鼓勵自己，但嘴裡叫“阿姨”的聲音，連我自己都聽不到，也許“阿姨”只看到了隱約的口形。我終究覺得吃這蛋卷的氛圍不如在瓦窯頭地壟邊啃食甜秸稈自由自在。
秋日的午後，陽光煦暖，我摸了摸自己稀疏的前額，雖然想起多年未真正呼吸田野的味道，品嘗蛋卷的清香，仿佛成長是一瞬間的事。那個“阿姨”也已早已成“阿婆”了吧！