所有的日子都值得珍惜，而所有值得珍惜的日子未必都讓你難忘。回首過去的一萬三千個日子裡，我為之刻骨銘心的只有這一天：20xx年7月1日，入黨的那一天。
這是個陽光燦爛的日子，我滿懷幸福地參加營黨委組織的全營新黨員入黨宣誓儀式。“在這批新黨員中，他們積極要求進步，軍政素質過硬，展示出當代軍人的風貌;他們服從大局，先人後己，樂於奉獻，體現了共產黨員應有的胸襟……”當教導隊黨委書記方教導員熱情洋溢演講時，他閃爍明亮的目光在我臉上聚焦、定格。頓時，心裡流過一股未曾有過的暖流，我無法抑制這感動的一瞬。因為我知道，這種目光是一種暗示，是我們之間心靈深處彼此的交流。這種交流，只有我才能體會出它的親切和期待。
頃刻間，我回到三個月前那個晚上與教導員的“舌戰”：晚上八點多鐘了，我無意中知道營黨委推遲對我的入黨計畫，又急又氣地從5公里外的集訓隊直奔營地，連喊一聲“報告”都沒有就直闖方教導員宿舍。
“教導員，我——”我上氣不接下氣。
方教導員先是一怔，隨後一邊示意我坐下，一邊為我倒茶。