又是一年中秋時
中秋之夜，合家團聚。我佇立陽台，任夜風吹乾死去的眼神。我看到千萬戶明亮的視窗散發出溫暖又明媚的光，如千萬隻螢火蟲把世界籠罩地透亮，如一空熾熱的星星，把夜晚溫存成一顆顆融化的糖。我的背後是冷冷清清的客廳，光在冰冷地板上打下深深的烙印。我的眼淚就這樣落了下來，無聲地浸潤了整個世界。
這箇中秋就這樣死去了。
其實很久之前的那些圓月之夜，我們家並不是這樣了無生機。我想起了遠在異鄉的婆婆爺爺。噢，他們現在在乾什麼呢？
或許我們一併懷念著。搬來這個陌生的城市近三年。三年來，如一個異鄉人在城市中穿行，因為不陌生並不代表熟悉。我所熟悉的應該是稀人的邊陲小城，埋藏著整個童年與兒時的夢想。
我又想起了婆婆爺爺，與那些被一手帶大的愜意時光。月涼如水的夜晚躺在涼蓆上聽故事。一遍又一遍地甦醒睡去；空閒的白天裡拔著狗尾草，懶懶地逗貓，懶懶地笑；明媚的日光里一起去釣魚，把腳丫子浸在水裡，扯著嗓子學狗叫。
以及中秋夜，婆婆會煮一大鍋豆子，我們會在幽涼的天台上笑著坐下，把大把豆子與月餅塞在嘴裡。爺爺會講他三姑大叔不知多少年前的陳舊故事，貓在一邊愜意地搖著尾巴。
只是後來我長大了，婆婆爺爺老了，貓死去了，天台裂開了。於是我被接走了，扔在這個密不透風的城市裡。父母有應接不暇的應酬，而我總是呆在孤身一人的蒼白屋子，面對鋪天蓋地的作業。我抬頭望了望天空，天空是沉重的烏黑，月光是清清的冷，很冷，鐫入骨血。
我討厭這座城市。它如枷鎖把我桎梏，又用高大的水泥建築把我與家鄉的視線割斷。我的家鄉是一條小河兩邊的小城，一座天台與密密的樹，是一群孩子和一條無車的公路，是滿是灰塵的巷子與老電線桿。這裡不是我的家鄉，固然我有這裡的血脈。
我想像又是一年中秋，自己坐在家鄉的天台上，婆婆還是在煮豆子，爺爺還在講他的故事，貓還在搖著尾巴，我還是年少的模樣，不會有什麼改變。
不夠真實，但至少不會寒冷。