第1篇：站成別人眼中的風景
“敬禮!”“教官好!”
“敬禮!”“首長好!”
一聲聲嘹亮崇敬的問好，一個個乾脆利落的敬禮，一抹抹堅定驚羨的眼神……這些全被我們的哨兵詮釋著。
當清晨的日光照亮寢室的一方土地，新的一天，開始了。
晨光熹微，伴著和煦的風，跟著日光的腳步，我卻是眯著眼，倦意正濃，懶洋洋地走向紫雲的大門。
跳入眼帘的是那兩個哨兵，同樣的軍裝，同樣的軍姿，卻給人不一樣的氣魄，顯得格外的精神。我一愣，腳步卻已經邁出了大門。回首，微風模糊了我的視線，那兩個站成兩抹挺拔的綠色的哨兵依稀看來是兩個女生，寬大的迷彩身影依然纖細，兩鬢髮絲飛揚，本該柔美的畫卷卻更顯氣勢磅礴。
收回視線，想起昨天的我，那個在翠柏當哨兵的我。清涼的走廊，轉動的風扇，舒適的椅子。我有些興奮。不用接受烈日的暴曬，不用接受熱風的灼傷，不用接受軍姿的刺痛。我以為我是軍訓的幸運兒。於是，在那說長不長說短不短的兩個小時裡，我偷偷聽著音樂，玩著手機，和同伴聊著天，玩累了，便小睡一會。在翠柏，不會有教官經過，不會有首長探查。我們，輕鬆異常。
於是嘴角掛起自嘲的笑。暗嘆那哪裡是輕鬆，那分明就是無知。眼前又浮現出那兩抹身影，纖瘦卻挺拔的樣子。
我感到羞愧。亦感到遺憾。
後來我注意到，凡是去翠柏值班的，都是各班的班長和副班長，想來原因就是教官們認為這些人比較優秀，比較自覺，能夠經得起安逸環境的誘惑。殊不知……是啊，就是自覺，這個聽了十八年的辭彙我現在竟陌生了。大學四年，靠的，便是自覺。我想，這次經歷及時給我敲了一個警鐘，會在四年生活中時時提醒著我。把自覺變成一種習慣。
我亦感到遺憾，遺憾無法豪放一回，遺憾成不了別人眼中的風景，遺憾無法借這個機會向教官們表達自己的欽佩崇敬之情。我想，那些歷經日曬雨淋的真正的哨兵們，她們定是收穫良多。環境的惡劣，讓那種油然而生的信仰在她們心中生根，發芽。
她們定能在被替換後自豪地說一聲：“我是哨兵!”
我依舊向前走著，只是步伐變得不再散漫，眼神變得不再混沌，身後又依稀傳來“敬禮!……”在我耳邊縈繞，久散不去……
第2篇：肩膀上的責任
當被問起我為什麼要當副指時，我說是為了成為軍人的夢想。我是浙大大三的學生，因為復讀的緣故，讓我無緣成為國防生。於是，我想到另闢蹊徑——擔任軍訓中的副指導員。
或許起初是為了穿上綠色的軍裝，像大一時軍訓的副指那樣威武厲害的人，可是時間久了，才發現副指的工作並不像表面那么輕鬆，既要隨隊訓練，又要管理連部工作，每天忙進忙出，甚至要陪著連部熬夜到凌晨。可是我覺得我一點也不後悔，合格軍人不僅是表面上的威風凜凜，更重要的是要挑起肩膀上那份沉重的責任。身為副指，我努力地擔起那份責任，這既是對整個連部的交代，也是對我自己的交代。
我希望我帶的團隊里每一個成員都是開心的，若他們覺得沮喪了，我會覺得很委屈，因為我努力地在扮演副指這個角色。印象最深的還是去年帶的那幫學生，那時大合唱比賽刷掉一批人，有二十多個。在別人都擠在教室里高聲合唱時，他們只能窩在寢室里暗自孤獨。每次聽到指導員讓他們回去好好寫稿，好好做內務時，我都會感到莫名的悲傷。記得我大一軍訓時就被大合唱刷掉，那時我和三個室友窩在宿舍里，每人一台電腦打“鬥地主”，相當冷清。因此，我能讀懂他們的孤獨一樣，他們和參加合唱的人好像是兩個世界的人，只能用“我們”和“他們”來連線。我希望我帶的是一個緊緊相容的團體，沒有“我們”和“他們”來區分，只有“大家”來概括，所以我想改變。
我帶他們逛了一個晚上的紫金港校園，最後坐在草坪上聊天。夜幕下的我們聊了很多很多，有關人生、有關理想，我分明看到了他們眼中的落寞，他們很在意很用心地準備合唱比賽，最後卻沒能選上。讓他們快樂成了我肩膀上的責任。
我召集他們一起做活動策劃，只是希望晚上在別人練歌時，他們也能在一起玩的開心，不至於冷冷落落的分布在寢室里，與電腦“共度良宵”。策劃都是他們做的，我只是負責幫忙的，說白了是“打醬油”的，他們有什麼難處可以找我，我會盡力幫他們解決，至於他們的活動企劃和討論，我是不會介入的，因為活動是他們的，應該有他們的樣子，他們快樂就好。
這樣“放養式”的管理也是源於我的父親。他不會管我喜歡什麼，討厭什麼，學習成績怎么樣，只要我想做的，他都會全力支持，並鼓勵我去做。所以每逢春節回家，他總是有一幫“哥們”一起，我也總有一幫“哥們”，有時我們還會斗酒。
回首過去，當副指的經歷在我的人生中應該是最寶貴的，這段經歷教我怎樣成長成熟，怎樣肩負起責任，怎樣從容地面對生活，於是今天的我可以如此自信地站在學生的面前，高喊“稍息”“立正”。如果問起我是否願意再當一回副指，我想我的答案是否定的。有些經歷無需再反覆地經歷了，第一次我當副指或許是為了圓我的軍人夢，第二次當副指則是為了圓滿我第一次留下的遺憾，至於第三次，或許已經沒必要了。我需要考慮工作和未來，更多的事情等著我去做，更多的責任等著我去挑起。
如果說人生是段旅程，那我覺得我的人生還算平坦，或許沿路有一些坑坑窪窪，但我都走過去了。現在回想起來，已經覺得沒什麼難熬的，一切都隨風散去了。滾滾紅塵會沖淡過去的傷痕，同樣會留下新的創痛，人生或許就是在癒合與受傷之前緩慢前行，直至最後。一生很短暫，但我們要做的很多，要承擔的也很多，或許正因為這樣，我們有些人的人生才會如此充滿價值。
第3篇：最美不過映山紅
何須名苑看春風，一路山花不負儂。日日錦江呈錦樣，清溪倒映映山紅。古人如是說。
這個夏天，顯得如此特別。當好友仍然享受這個愜意的假期。整點好行李，開始了大學生活。這個夏天，注定以汗水書寫。
當軍訓以一個傾斜的角度撕開我們的天空，把我們柔弱的根系從土壤中抽去，人我們被陽光焚燒，奄奄一息。沒有人料想過，我們的大學生活會以這樣的節奏演繹。我以為，軍姿，正步也是我們最大的噩夢。我錯了，直到接到合唱的任務，才發現這是我們的災難。
別人口中輕鬆靈動的音符，到了自己的口中就酸澀不堪。路暢的鏇律，被我們的聲音砍得支離破碎，精準的音色變得光怪陸離。一切的一切，表明著這是一個不可能的任務。
但是，沒有人選擇放棄，沒有人將會放棄。空調開足的琴房內，所有人暢快地流著汗。微微仰頭，汗水滾出了一條晶瑩，鏇轉，掉落成就一粒粒的珍珠。
一曲映山紅，腔調百轉。不識音譜，我們就將一段段鏇律刻入記憶，沒有基礎，就一遍遍重複。夜鶯啼血，方成神曲。我們則以最熱情的姿態，去擁抱青春。
腦中最溫暖的畫面，不過兩個。一是排練休息時，大家趴在桌上休息，很安靜，沉默慢慢，劃入長夜。但我分明看到每個人心中的吶喊，分明看到滿山映山紅忍受長夜，等待光明。第二個則是最後一次彩排，當所有人的聲音和諧交織，空氣中一雙溫暖的心慢慢籠罩下來，包裹著心。汗水划過眼角，殘留下灼熱的氣息。很想哭，不是悲傷，是感動。哪怕是面向懸崖，絕境的映山紅，也能任寒風肆意侵略而悠然。
當幕布緩緩拉開，站在舞台的燈光下，鏇律漸漸深入，映山紅慢慢抽蕊，開出一片燦爛。
幾年後，十幾年後，幾十年後，記憶積灰，揚起了塵，回憶里的這場夢活成河流。闔上過往，許多輪廓已是忘卻，唯有那內心最深的映山紅滋潤著乾渴的真實。
有人說，映山紅額花語應是樸素，頑強的生命力。而我認為，應是堅韌，執著，等待希望。
滿山的映山紅，在漫漫長夜，靜候黎明。謝謝你們，讓我看到了生命最美的綻放。
最美不過映山紅，
最美不過映山紅!