去軍訓的那天，正好下著雨。帶著新奇與不捨，我們登上了車。在聽過許多關於軍訓的謠言後，在大家互不認識時，就這樣，我們啟程了。心中更多的是對軍訓的新奇。
但幾天后，所有的新奇全部化為平淡，“像舊牆紙一樣融入了我們的生活”———早晨伴著迷糊和聒聒的號聲起床，接著是兩圈跑步，上樓，打掃內務，再去吃不變的飯菜。訓練是必不可少的，但總是那幾樣：軍姿、轉法、行進。中午午休後，再把上午所做的事重複一遍。晚上的主要事情就是寫日記，接著，在教官的吼聲中入睡。第二天再如是重複。雖說教官已經給我們打好了招呼，告訴我們在這裡，就要“三點一線”——宿舍、食堂、訓練場。可是我沒想到竟然苛刻到這個地步。
上周的軍訓主題班會上，我再次看到了我們的軍訓生活，不免想起了那些時光——第一天晚上，大家睡不著，聊了徹夜;宿舍停電，我們晚上只能依靠手電寫日記，還要注意光有沒有找到門上，過著“地下黨的生活”;軍訓間隙，我們笑著鬧著，說些我們感興趣的話題，大聲吼著《團結就是力量》;訓練無果，教官讓我們在太陽底下罰軍姿的酸痛;在飯堂，因為太吵，被罰蹲姿卻偷偷喝著稀飯的“公開挑釁”……還有最不能忘的，在吃最後一頓飯前，連長問我們“你們恨不恨教官”的時候，我相信我聽見我說的是“不恨”——哪只是“不恨”吶!在伴著小雨，“首尾呼應”地離去時，我擲下了一個紙團，上面寫著大大的“不捨”。
就是這樣，在許多同學急著離開時，我回望了這個使我留戀的地方。不捨，不單是因為在這裡留下了我們的汗水與努力;不捨，不單是因為在這裡憧憬過新學校的新奇;不捨，不單是因為突然有一天發現了教官的魅力;不捨，不單是因為這片場地、那張獎狀給我們帶來的回憶。不捨，還有這裡教給我的毅力：不為何懼怕，不為何嘆息。不捨，也有這裡教給我的忍耐：此不聆你釋，外不容你屈。不捨，更有這裡教給我的態度：對物須整潔，對事要不苟，對人要明禮。不捨，又有這裡使我改掉了駝背的壞毛病，也讓我從此更加知道要挺直腰桿做人。教官們雖然文化不高，但句句告誡我們的話卻蘊存著質樸的道理：“鋤禾日當午”，這句次次在飯前背的詩，提醒我們浪費是可恥的。“團結就是力量”，為什麼這首歌要讓我們一遍一遍地唱，還要“讓你的嗓子冒煙”地唱，就是因為一個我們耳熟能詳的道理：一個人折斷一根筷子容易，可是一捆呢，一筐呢?這就需要我們共同的力量。在軍隊更需要這些，隊伍的強大不在於個人有多么厲害，而在於每個人是不是真正做到了奉獻集體。所以，不要去嘲笑那些教官“連《弟子規》是什麼都不知道”，也許他們就是最終讓我們開竅的人。
也許當初在軍訓基地的年少輕狂會被一笑帶過，也許當初在訓練場上的辛苦會被輕描淡寫，但是，那些軍訓所帶給我們的東西，會永遠地存留在我們大腦的每個皮層里，帶給我們永世不滅的精彩。
家長寄語：軍訓過去整整十天了，看了你寫的對軍訓的感悟，媽媽真的很感動。不為你收到的嘉獎，而是欣慰地看到，你知道了感恩，明白了師長們的良苦用心。更是在你軍訓回家的十天裡，看到了你身上的變化，不會再對做枯燥重複的事情發牢騷了。
媽媽知道，短短的一個周，你體會到很多。很多年以後，你一定還會記得這個開學季的軍訓，記得跟你一起流汗流淚的同學，記得跟你“黑聊”的第一批室友，記得給你們“體罰”的教官還有頂著烈日注視著你們的每一位老師……因為這個是你成長最好的營養，一生的財富!