每個人短暫的一生里，總有些記憶，它也許沒有唯美的場景，沒有驚天動地的情節，也沒有震撼人心的特別，它只是茫茫人海無數記憶長河中平凡的一簇，卻讓人在想起時總忍不住熱淚盈眶。
直到現在，每次路過那片操場，我都會想起我們頂著烈日站著軍姿動也不敢動，我們大聲地唱出《團結就是力量》，我們響亮地喊出自己班的口號，我們整齊地排隊背誦著“鋤禾日當午……”在這個地方，我們領受了人生重要的一課，我們知道了什麼叫真正的堅強。
剛開始軍訓的我們，也許是因為年少輕狂，總以為自己天不怕地不怕。教官的命令，總有那么些人不能做好。於是我們所有人都被連累一起罰。被罰的滋味是很不好受的，尤其像我們這群缺少鍛鍊的“溫室花朵”，一下子就接受這樣高強度的軍訓，難免會適應不了。然後意料之中的責怪聲漸漸響起，不時會聽到“我又沒有動，為什麼也要被罰”之類的話。可教官的一句話就讓我們噤了聲——為什麼？不為什麼！因為你們是一個集體！
也許彼時，我們還不能真正領悟這句話的真諦，但四周的聲音卻小了下來。蹲在地上動也不能動的我們，被烈日曬得滿身汗水也不敢擦，我以為會有人選擇放棄的，我以為會有人倒下的。可是沒有！我聽見有女生壓抑的抽泣聲，淚水掉下來瞬間被蒸發，我咬著嘴唇拚命用早已麻木的右腿支撐著搖搖欲墜的身體，就是這樣，也沒人倒下。
在聽見教官“起立”的口令時，那一刻我的心裡充滿了劫後餘生的狂喜，我第一次發現這個命令原來也可以這么美好！然後我聽見我們都長長地吐了口氣，卻沒再聽見責怪的話語了。
軍訓的日子雖苦，卻也有歡樂。自從我們和教官混熟了之後，每次休息總能聽到教官和我們貧嘴的聲音，那個時候我們都無比活躍，無比放肆，然而得瑟過頭的結果就是，全班伏地挺身！最後的場景就是一大群人眥牙裂嘴地趴在地上向教官求饒。其實我覺得這場面挺富有喜感的。
我們班還有情報部長呢！這么威風的職位卻有一個無比笑場的暗號——北京烤鴨！還記得當時暗號一出口，全班爆笑的樣子，還記得我們互相加油打氣說著不會放棄的堅定模樣，還記得我們在被窩裡偷偷抹眼淚的心酸，還記得我們互相扶持的溫暖，如今卻已被時光雕刻在過去，成為我們最珍貴的回憶。
教官走的那天，很多人都哭了，連教官的眼睛也是紅紅的，他教我們堅強，教我們團結，教我們愛爸爸媽媽，教我們學會成長，學會面對。那天，我們完成了人生重要的一堂課，我們的目光變得堅定。我想，以後不管遇見什麼困難，只要想想這六天，我就會充滿勇氣和信心，堅定地面對一切。
或許在將來的某一天，我們都忘了教官的樣子，忘了無比“驚悚”的暗號，忘了我們前後左右站的是誰，但一定不會忘記，我們曾一起走過的，艱苦而溫暖的軍訓。