編者按：孩子總是不知不覺地成長，忽然到了女兒四歲的生日。我心裡只想說，生日快樂，我的寶貝。
最喜歡媽媽!!
是O的口頭禪。
把生活畫進書里，宮西達也的一絕。好容易從《霸王龍》系列的一片哭海中逃脫，又鑽進了一本令人雙目發澀的繪本，欲罷不能。
驀然回首，O已經四歲。仿佛只是幾個眨眼的瞬間，自己當媽媽已經四年光陰，想來五味雜陳。
O剛出生第二天，護士進來抱她去洗澡，順便測體重。回來聲色俱厲：怎么回事啊，這孩子體重掉這么多，你們有沒有餵奶啊。沒奶就餵點奶粉啊。
開奶的慘絕人寰，不僅直指堅如磐石的器官因為淤堵而導致的脹痛，更有被嬰兒牙床扯裂的皮膚因為來不及癒合又一次次被撕開的反覆傷害。大抵得益於唾液自帶的殺菌性，使得頻頻遭遇撕裂的肌膚保持不淤不潰，依然默默貢獻汁水。
就著這種撕心裂肺的體膚之痛，聽到護士的責備，產後滑鐵盧般崩潰的激素水平帶動了全身心釜底抽薪的傷感。眼淚止不住地下滑。
不因委屈，無關痛楚，只怪自己如此不給力，即使豁出性命，卻依然讓孩子餓了肚子。
胎動讓準媽媽時的我第一次有了當媽的準確體感，而這場恫哭卻真真切切把我領進了當媽媽的精準定位。站在那裡，只憑襁褓中孩子的一顰一笑，足以牽動萬軍。
本以為就此和這娃纏纏綿綿到天涯，孰料出院開始畫風急轉，讓我應接不暇。
我，遇上了一個睡渣。
第一次胎檢開始我就走上了屯書之路，各大育兒寶典堆成了珠穆朗瑪峰。溫柔細膩派的，和諧美好派的，理性冷峻派的，不一而足。哈姆雷特有多少，育兒準則只多不少。千萬個人能告訴你千萬個“我與熊孩子鬥智鬥勇”的小故事，但你可能永遠找不到匹配自己胸口正嗷嗷待哺的這一個。
親子派說，孩子就需要抱抱抱，讓他感知溫暖，知曉你的氣息，這樣的孩子有享不完的安全感，澆不滅的自信心，將來性格堅強，品性剛正，在千軍萬馬過江時，就已經站在了起跑線呢。
理性派說，規矩要做好，三歲看到老。娃哭無外餓了、尿了、想睡了。想睡還不容易，讓他哭!哭累了沒氣了自然就睡著了。哄睡抱睡永無出頭之日!將來寵出個媽寶，你就等著欲哭無淚吧!
然而O嘿嘿一笑，太傻太天真!
任憑我翻遍了各種江湖秘籍，求教武林高手，探究學術理論，把自己整成一個睡眠專家。照本宣科在O身上，屢敗屢戰，屢戰屢敗。
輕輕拍打，越打眼睛睜越大。
輕唱搖籃曲/唐僧念經，越唱越興奮。
一聽“快睡覺了”就地動山搖開始哭。
置之不理，能毫不停歇地哭上幾十分鐘，哭到聲嘶力竭，滿臉通紅，四肢在空中亂舞亂抓，差點一口氣上不來，就看你討饒不討饒。
這個孩子在用生命告訴世人：
我就是不想睡覺啊!(來啊，打我啊～)
為了讓睡渣哪怕多睡一秒鐘，白天在她難能可貴的入眠時間裡，我連屁都要憋著，等她醒了再放。哄睡兩小時，最後只躺十分鐘。有時因為樓上有人按了下抽水馬桶，咕咚咕咚水管里冒泡的聲音就能導致功虧一簣，睜眼就喊著要起身。
那段時間，連給我家送快遞的小哥都知道，家裡一定有人，但不能按門鈴。敲門得輕拍，三下即可，點到為止。
“送你家快遞就跟搞地下黨似的，忒刺激了!”
睡渣不僅自帶碾壓機，把所有哄睡的精力攪成稀爛，還負責剁碎當媽的睡眠。我渣，你也渣，大家一起渣。
白天自帶充電寶，晚上依然夜夜笙歌。睡渣隔兩小時必須上一回安眠發條，若是醒了沒人搭理，基本，整個樓道的人都得跟著起來嗨。
所以無數個夜，我就這么枕著靠墊，倚著床背，抱著睡渣，數著星星盼黎明。
明日復明日，明日何其多。
於是在之後兩年多時間裡，就著周遭
“沒事的沒事的，出了月子就好了。”
“沒事的沒事的，三個月以後就好了。”
“沒事的，沒事的，半歲以後就好了。”
“沒事的沒事的，周歲以後就好了”
...的善(zi)意(qi)安(qi)慰(ren)。
突然在O兩歲半的某一天，晚上11點入睡後，一宿無聲，翌日醒來已是清晨六時，即使天際還泛著魚肚白，但好歹是抹黎明。
我兒終於睡整覺了～!!!
我欲咆哮山野，告訴全世界這個令人激動的訊息。
一邊老淚縱橫。
所以，你若與我一樣，不幸遭遇睡渣，卻又苦覓心得不得法後怎么辦?
有一條深藏江湖，埋沒功名的絕學秘籍，是該了解一下了!
那就是：
熬!
4歲的睡渣現如今的睡眠?
8點半上床，10點講完故事關燈，經常我和隊友夢遊周公一覺醒來，她依然在獨自翻滾。若是不甚與之四目對視，
“媽媽!再給我講個故事吧!”
抬頭瞅一眼檯燈，灰姑娘已經打回原形。
早上七點，睜開眼睛，睡渣揉揉眼睛嘻嘻哈哈地過來摟住我：
媽媽，今天早飯吃什麼呀!
睡什麼睡，快點起來嗨!
為了拯救睡渣潰不成軍的睡眠，兩歲的時候毅然決定斷了母乳。兩年是個奇妙的尺度，說長不長，說短不短，擱睡渣身上，可能剛剛正好。斷奶後的半年內，經過了幾度反覆和午夜哽咽，最終實現了“睡整覺”的神話。而兩年，亦是我和途徑三次大奶節，兩次高燒掛水的母乳之程的緣始緣盡。為了紀念一下這段緣分，我約了基友踏上了斷奶之旅。人生中第一次和O離開超過24小時。而為了這段小別離，我花了半年的時間去鋪墊。
“nainai要離開了，媽媽要去送送ta，我們已經長大，已經不再需要ta了。但是我們依然要感謝nainai，畢竟ta陪伴了你這么長的時間。”
O每次都似懂非懂點點頭，跟著我附和，“我要跟nainai說再見。”
倒計時在逼近，最後的五四三二一讓我尤為緊張。
“明天nainai就要飛走了，媽媽要陪ta離開幾天，等媽媽回來的時候，nainai就不在了。你可不能哭，因為我們已經是個堅強的大孩子了。”
“恩，nainai要去陪小baby了，我已經是大baby了，不需要nainai了。”一邊沐浴著最後的吮吸，O搖頭晃腦說得一臉輕鬆。
離開的頭一晚，亦是第一次沒有媽媽陪伴的夜晚，O在電話那頭微紅了眼睛，“媽媽，你什麼時候回來呀。我快點回來，我在這裡等你。”
我和基友正在熙攘的人群中賞夜櫻，冷不丁鼻子一酸，別過了臉。
後面的兩個晚上，隊友反饋O的表現不錯，沒有情緒崩潰亦沒有睹物思人，胃口也不錯，白米飯能啃兩大碗。
最後一天飛機落地，外婆捎來喜訊：
早上O跟我說，今天媽媽要回來了。我問媽媽去哪裡了啊，她說媽媽送nainai去了，nainai要去照顧小baby了，因為她已經長大了，已經不需要了。你看你看，多懂事的孩子啊，你純粹瞎擔心。
擔心就像朱古力，不到打開的最後一刻，你永遠不知道它是不是瞎。
推門進屋，看到了O，小傢伙一個健步衝上來，就往我懷裡鑽。一隻手抬起就欲掀我衣服。一邊念念有詞，“媽媽，nainai”
所以言語間的花好稻香，與現實中的冰冷冬雨，根本是兩碼事。
“nainai已經飛走了呀，媽媽已經把ta送走了。從今天起，nainai已經跟我們徹底拜拜了。“
積攢了幾天的情緒，在這一刻，徹底爆發。
那個下午，O始終緊緊抱著我，從嚎啕大哭，到最後的默默抽泣。
而我也緊緊環抱著O，任她啼哭，讓她宣洩，最後抬頭，自己亦是淚流滿面。
我用半年的倒計時時間告訴O，人生不是一直都在相逢，我們總會遭遇別離。不是任何相逢都令人雀躍，也不是每種別離都令人悲傷。
但當真理與實踐碰撞時，淚水總能不請自來。
相逢讓我們經歷更多，別離使我們一夜長大。
相依相偎地平穩度過了斷奶的反覆期，忽覺O的個子也雨後春筍般竄高了許多，語言表達也突飛猛進，一路高奏凱歌。
媽媽，我最愛你了。
是的，這是一個不吝表達甜言蜜語的孩子。在我們都已羞於啟齒或者不屑開口言愛的當下，每一句表白都令人心醉神往。
而入夜，翻開這本同名標題的繪本時，心底卻又抹了一絲陰霾。曾幾何時，我們業已成為了書中那個張嘴埋怨和訓斥的家長。每一頁，似乎都是自己的縮影，心頭百爪撓心，也想試圖變成那個“更好的媽媽”，但氣火攻心時，臣妾怎么都做不到啊!
晚上吃完飯後大段時間，本是O徜徉玩具世界的愜意時分，但我本著不能玩物喪志的宗旨，開始騰出了二十分鐘教她認字數數。
O全身心的抗拒。
坐不端正，眼不正視。時而趴在地上學蛙跳，時而仰望天花板發神呆。苦口婆心千萬遍的幾個字，昨日不認識，今日不認識，明日依然不認識。
即使心頭預判了將來這個睡渣說不定還是學渣一枚，依然難抑心頭不斷翻騰席捲的怒火。亟待噴發時，我想起了繪本里
“要是媽媽這樣說，我就更喜歡媽媽了。”
棍棒是一種方式，說理亦是一種方法。
我深吸了幾口氣，開始自我冷靜。
從“玩玩玩”一夜進化到“學學學”，步調的轉化和節奏的變化，讓O心生牴觸，即便一個發育健全的成年人，適應一種全新的頻率都需要耗費無數體腦，何況四歲的孩子。
於是我放棄了高聲斥責，丟掉了手裡帶來威嚴感的指揮棒，蹲了下來：
你不是每天都說最愛媽媽，最喜歡媽媽嗎?
媽媽也最愛你。
但是媽媽愛你的方式和你愛媽媽的方式不一樣。
你喜歡抱著媽媽，走到哪裡都黏著媽媽，在媽媽做家務時拖著媽媽的大腿不讓媽媽動彈，你希望媽媽時時刻刻都陪在你身邊，和你做遊戲，陪你講故事，你說要永遠和媽媽在一起。
但事實上，媽媽終有一天會離開你。
所以媽媽需要在離開之前，教會你生存的辦法。就像之前讀過的螢火蟲的故事，螢火蟲爸爸一直等待寶寶們破殼而出，能夠獨立飛行了才安然合眼，放心地故去，他知道孩子們已經擁有了獨立成長的能力。
將來你要如何生存，取決於你現在開始一點一滴累積的技能和本領。這些技能包括四肢的行動能力，舌尖的表達能力，待人處事的方式方法，以及將來能夠為自己換來生計報酬的專業能力。而識字是這些所有能力的基石，離開了基石，所有的一切都不復存在。
授人以魚，不如授人以漁。媽媽愛你的方式，不僅是要讓你每天吃上新鮮的魚，還要傾盡所有，告訴你捕魚的方法。人，永遠不會孤立長大，但卻必須學會獨立成長。
很慶幸，四歲的O不再只是一個一味無理取鬧或者歇斯底里”我不聽我不聽我不聽“的小屁孩，她眨巴眨巴眼睛，默默聽完了我的心平氣和，最後，配合地點了點頭。
之後的二十分鐘，氣氛融合，效率感人。
”玩的時候要拚命玩，學的時候要認真學。”
入睡時，O摟著我的脖子，喃喃著我之前的話。
“快放媽媽的故事吧!”
我輕輕拍著她的背，打開了喇叭，夜夜如故的BGM，催眠入夢。
“媽媽的故事”是我給O錄的故事音頻，只為睡渣熄燈後翻滾時，耳畔有個慰藉。不知不覺，上傳的故事已經600多個。光陰荏苒，指縫間時光匆匆滑過。如果不是因為O，或許回望四年，捏在一起，不過體重計上數字的浮沉和日曆本上撕扯的痕跡。但因為這個孩子，我從零開始，又成長了一次。
謝謝你，孩子。
謝謝你喜歡這個才四歲的“媽媽”。
與你一樣，”媽媽“身上缺點一堆，時而也令人生厭，但你從未嫌棄。每次在遭遇隊友數落時，誓死捍衛，義(san)正(guan)言(chao)辭(zheng)：媽媽說的都是對的!不許你說媽媽!
自打學會了”以你為榮“後，幾乎每晚都會在我耳畔表白：
媽媽!我以你為榮!
面對周遭，從不吝嗇大聲炫耀：我的媽媽是世界上最好的媽媽!
謝謝你，孩子。
讓這個還懵懂蹣跚的“媽媽”收穫了迄今最美的甜言蜜語和勳章。
人生路漫漫，未來的成長道上，還請多多關照呢!
生日快樂，我的寶貝!
作者：O媽