南郭先生從皇宮逃走之後，騎馬一路狂奔回老家，躲在屋裡，很少出門見人。妻子對他整天畏畏縮縮、擔驚受怕的樣子感到納悶，問道：“你是不是對我隱瞞了什麼事？”南郭先生回答：“此事說來話長，以後再跟你講。”
一日，南郭先生煩悶急了，自個到隔壁小酒館喝酒。前陣子酒館裡請來了一位吹竽的老者，他每次演奏都能讓客人流連忘返、浮想聯翩。南郭先生見狀，演出結束後跑到老者面前，雙膝下跪，一臉赤誠對老者說：“請求您收我為弟子，我定好好向您學習。”老者見南郭先生一片真心，便收他為關門弟子，悉心教導，南郭先生亦日日勤學苦練，廢寢忘食。
十年後，南郭先生吹竽的技術已經達到了爐火純青的地步，他拜別師父後到京城各處演奏，一時名氣大增。此事傳到了喜好聽竽的齊泯王耳里，齊泯王派士兵將南郭先生請入皇宮，南郭先生緩緩吹奏了一曲，齊泯王聽得如痴如醉，大悅，欲賞賜於他，南郭先生說：“王，草民不想要賞賜，只希望王能饒恕草民的欺君之罪。”齊泯王不解；“君何罪之有？”南郭先生將十年前自己不學無術從皇宮逃走之事一五一十說來，齊泯王聽完恍然大悟，原諒了南郭先生。
王十分欣賞南郭先生的吹竽技術，最後封他為宮裡的首席吹竽樂師。