2025年，因工作原因，我被派遣到拉各斯出差一年。臨行前，母親將行李箱塞的滿滿的，裡面全是藥品、食品以及乾淨的換洗衣服。在北京機場，母親再三叮囑在外面要注意安全，要多鍛鍊。要過安檢時，我沖母親揮揮手，堅強的母親再也忍不住背過頭去，偷偷擦拭著淚，這讓我想起了朱自清先生的《背影》，我也忍不住了，眼淚在眼眶裡直打轉轉，我轉過身，毅然的朝安檢走去。飛機起飛的一霎那，我再也忍不住，任眼淚放肆的流，旁邊座位的大哥關心的問道：“咋的兄弟，你也暈機啊？”我沒有回答，伴隨著飛機發動機的轟鳴聲，地上的事物越來越小，那一刻，我明白了，什麼是離愁。
從北京飛往拉各斯，中間要經過多哈轉機。飛了七個小時，我整個人都迷迷糊糊的，下飛機後一股濕熱的空氣迎面撲來，比飛機里的空氣新鮮不少。多哈的機場很大，隨處可見中國人的面孔，可機場的提示語只有英語和一長串的語言，類似阿拉伯語。多哈機場有很多的免稅店，裡面熙熙攘攘，全是購物的人群。我無心留戀，離登機還有一個多小時，我得趕緊解決菸癮。轉了好幾圈，終於找到個吸菸室，推開門，裡面煙霧繚繞，全是吞雲吐霧賽神仙的，有歐洲面孔，亞洲面孔。我在裡面呆了五秒鐘，裡面的二手菸就讓我感覺菸癮沒了。
登上飛往拉各斯的飛機，裡面基本看不到歐洲面孔了，三三兩兩的中國面孔以及鋪天蓋地的非洲面孔。我坐在靠近過道的位置，一位非洲大哥在我旁邊放行李，當他抬起胳膊的一瞬間，從他腋窩裡一股類似狐臭味道襲來，我整個人都清醒了，坐我旁邊的一個中國大哥說道：“哥們，要學會適應，這就是非洲人獨特的體味。”
迷迷糊糊的接著飛了七個小時左右，飛機終於著陸了，下飛機一股熱浪襲來，整個人都不舒服。我在網上專門查了資料，拉各斯是奈及利亞比較大的城市，可面前低矮的航站樓，都沒我家縣城的汽車站高，站到裡面都感覺壓抑。機械的排著隊，領完行李，準備出機場。前面有個歐洲人，手裡拿著護照，急沖沖的走了過去。我也效仿，拉著行李箱就往外走，結果一個黑人大姐把我攔住了，說道：“錢。”居然是標準的中國口音。我第一次碰到這么直白要錢的，心裡不太痛快，可我看到幾名機場的保全身高近兩米荷槍實彈的就在不遠處的時候，我屈服了，掏出兜里的一些零錢，準備塞給她，誰知道不小心掏出張一百的，不愧是職業的，她一眼就看見了，伸手就拿走了，說道：“我要這張。”我這才走出機場。
在飛機上，隔壁坐的大哥告訴過我，不給錢也可以，就是箱子被翻的亂七八糟的，不如給錢了事。
或許是機場安檢人員抓住了中國人的這種心態，基本上每箇中國人出機場都不會順利。
中國人辦事就怕麻煩，所以托關係和送禮，這樣不僅讓一些投機倒把的人有可乘之機，同時也失去了公平性和原則性，沒想到到了非洲還是這樣。
駛往項目部的汽車在拉各斯的主道路上行駛，道路上居然沒有紅綠燈，兩邊的建築更是讓我大開眼界，基本上沒有什麼高層建築，有些甚至是用木板拼成的房子，剛下過雨，排水系統不知是沒有還是不好使，那些低矮的建築全泡在水裡。作為城市的主幹道，道路居然坑坑窪窪的，路上車輛倒是不少，全是大牌子，像本田、豐田、賓士等，一看就是好幾年前的款，估計是歐美國家淘汰的二手車。有的地段車輛較多行駛較緩慢，車流中還有賣東西的，大多是孩子，頭頂著個籃子，裡面有飲料、礦泉水、麵包等。
這些孩子穿梭在車流中，看著都危險。因為車在移動，為了賣出一瓶水，這幫孩子往往要跟著車跑很遠。我正觀察著，一個孩子試圖快速穿過馬路，一輛車駛來，孩子被撞了出去，搖搖晃晃的又站了起來，地上全是散落的小食品，飲料等。後來發生什麼，我沒看到，坐在車裡，心情很是沉重，本應是父母寵愛的年紀，本應是上學的美好時光，卻要這么早的體驗生活的艱辛。
駛出拉各斯市里，兩旁的熱帶植物漸漸的多了起來，一副很原始的自然風光，我的心情也漸漸好轉。經過兩個多小時的顛簸，終於抵達了目的地。周圍依舊是很原始的自然風光，一座現代化的電廠被一群雨林圍繞，這個巨大的鋼鐵建築與周圍環境顯得特別的不和諧，電廠的周邊零星的散落著幾個小村子，我無暇去仔細觀察周圍的環境，匆匆趕到自己的宿舍，洗了把臉，便睡了過去。
我的拉各斯工作經歷由此開始。
電廠占地面積不算大，加上生活區也就兩個監獄的規模。周圍全是雨林，我沒有探險家的勇氣，不敢隨便進去。加之為安全考慮，領導也不讓走太遠。於是很快熟悉了周圍的環境，當初來的好奇心也被無聊取代了，於是和幾個同事一起去周圍的小村子去逛逛。拉各斯城裡都那樣，對小村子本身期望就不高，結果看到還是大吃一驚。村子裡居然還有不少茅草房，還有一些用包裝設備的板子搭的房子，上面全是中國字。小村子環境更是糟糕，髒並且亂，隨處是垃圾，上面爬滿了蒼蠅。村子裡倒是有幾家小雜貨店，可能是期望中國人來購買，裡面東西少的可憐，小雜貨店裡唯一的家用電器就是電燈，平時還不開，只有客人進店了，才把電燈打開。小村子裡的人對中國人還是蠻熱情，紛紛出來搭訕，我從國內帶過來一些糖果，發給了幾個村子裡的小孩子，結果“呼啦”圍過來一群，糖果根本不夠分的。一家平均好幾個小孩子，這要在中國，一般家庭根本養不起。曾經在網路上看過非洲人生這么多小孩的理由，其中一個理由居然是免費的勞動力，震驚。
從小村子歸來，忽然想起了一句話：被上帝拋棄的地方。
生活區的門口，總會坐著一個非洲老人，我下班的時候去生活區總能看到。老人總是安詳的坐在那裡，班上如果有吃不了的飯菜，我總會帶著，然後給他。他有時候也會去樹林裡采些香蕉、木瓜，等著我下班送給我，久而久之也算成了忘年交。休班的時候，我會陪著老人一起坐坐，老人很健談，大多用當地的語言，在說些什麼，我聽不懂，就只好微笑或者點頭，或者倆人都沉默，望著遠處的雨林發獃。記得我走的前一天，我告訴老人我要回中國了，老人沒有說話，表情卻略顯哀傷，老人那天回去的很早，第二天，我拎著行李箱走出宿舍的時候，在不遠處的老人走了過來，手裡拿著一瓶酒，當地的酒，很廉價，但是我知道對老人來說，已經價值不菲。
老人把酒遞到我手裡，用不標準的英語說道：“gift.”
老人眼裡布滿血絲，顯然沒睡好，他不知道我幾點走，肯定來的很早，然後等著我，我握著他的手，很鄭重的說了聲“thankyou.”
老人目送著我，前往機場的車緩緩啟動，老人試圖追了兩步，我用力的沖他揮了揮手。
坐在飛往多哈的航班上，淚再次滑落。