只道尋常香

鍋台上,有媽媽烙餅的香味;院子裡,有誰家晾曬的孩子尿布;老街上,有糖葫蘆的叫賣聲;桌上的書堆里,藏著兒時的連環畫;你的故事裡,還能看到我們紅著臉的樣子嗎?——只道尋常香!在這樣一個午間,大家都忙著小年的採購,我卻尋思起久違的樸素香。

——題記

“舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。”第一次頗為正式接觸“尋常”二字,便是在唐代詩人劉禹錫的這首《烏衣巷》里。那時候不懂詩中蘊含的曲曲折折,單單看中“尋常”二字。以為尋常最為妥帖,沾滿了濃濃的煙火味,以至於能夠棲息回歸的燕子。

尋常,簡單而通透。沒有多少遮掩便可以看到底部,讓人心裡明澈。尋常,似乎是一件貼身的純棉衣物,不搶眼,卻穩妥舒適;它不像絲綢,是高貴而冰涼的,只能遠觀;也不像其他纖維那些粗糙又結實,登不得大雅之堂。所以,我喜歡這貼心的感覺,恰如尋常。

“飛入尋常百姓家”,尋常的家,一定是院牆不夠高深,草木不夠蔥蘢,紅木格子窗戶,牆壁下漫出來一些春草,燕子在屋檐下唧唧喳喳壘著窩,一會兒銜來一絲乾草,一會兒叼來一些濕泥,這樣悠哉悠哉半晌。想那尋常的木格子窗下,也會坐著一位小家碧玉似的人物,一塊錦帕,幾根絲線,針針迂迴,繡幾朵桃花開,當真尋常極了!

尋常真美!渴望有一處尋常的屋檐,渡我如絲如花的心,定然會是嫣然如三月的桃花風吹過的腮邊,不似嬌羞勝似嬌羞。

晨起讀到雪小禪的句子:“穿行於那些老胡同,我常常被一些煙火氣打動得體無完膚——那么美的老槐樹,四合院裡紛蕪雜亂,仿佛光陰在那些破舊的四合院裡穿行,都斑駁了,老樹上搭了鳥籠,鐵絲上晾的衣服——女人的內衣、孩子的尿布、花棉單……”多么尋常的風景,恍若就在昨天的記憶里,一眨眼又不見了。這尋常何嘗不是我們舊時光里的所見?它同家裡扔掉的那些舊家具一樣,老得少色卻總令人懷念。

尋常的胡同,去了主人,斑駁了時光。那些殘留的味道似乎還散發著舊香,摸一摸,溫暖如初。尋常啊?讓人想得太多太久……

相比鱗次櫛比的現代建築,我更願意停留在小門小院內。一家又一家的並不整齊的屋舍,各自悠閒著,隨意栽種的向日葵或者水仙花甚至爬山虎不需修剪,長成自己喜歡的模樣。院內,木製家具,桌凳擺放井然,主人家穿著樸素的衣裳,可以編竹筐也可以擇青菜,該是多么愜意?偶爾有人串門,嘻嘻哈哈一陣子,走了給你帶上一撮她家剛剛從地里割下的韭菜,鮮著呢!

尋常百姓家大抵都如此,不扭捏,不生動,卻能領你走入骨子裡。燕子來了,小草發芽了,桃花開了,親人回來了,任它時光再個性,都脫離不了煙火味。倘若去掉尋常,覓得高樓大廈,鬧市繁華,慢慢的燕子飛了,桃花謝了,親人很少來往了,孤獨越來越濃郁了。誰不尋常?我亦尋常,你呢?

尋常散發著清香,就在你的衣服領子上,在你的床單邊,在你的廚房裡,在你熟睡的臉頰。是洗衣粉的清香,是棉花的柔軟,是愛人親手做的紅燒排骨味,是媽媽在你臉頰親吻的痒痒感……太多的尋常,不需要銘刻,一招一式,腳踏實地,和歲月攜手前行。

尋常的東西,必然是民間的,不珍奇,就如鄰居阿姨向媽媽借一枚頂針,借了就借了,沒打算讓她還,因為家裡多著呢。怕是阿姨家裡也很多,只暫時沒找到而已。

鍋台上,有媽媽烙餅的香味;院子裡,有誰家晾曬的孩子尿布;老街上,有糖葫蘆的叫賣聲;桌上的書堆里,藏著兒時的連環畫;你的故事裡,還能看到我們紅著臉的樣子嗎?——只道尋常香!在這樣一個午間,大家都忙著小年的採購,我卻尋思起久違的樸素香。

五月份,喜歡到山野去採摘槐花,回來做菜疙瘩,隨便你採摘,這尋常的東西在農村是隨處可見,不需要花錢購買。然而,到了大城市因為稀有,反而有了價格,尋常也不見了。尋常,樸素中有質感,透著篤定的生活氣息。

最尋常不過舊曆年。你看,遠在外的遊子回家心切,在家的老人翹首盼望,老老少少在一起吃吃飯,最尋常不過。而今,對於一些人卻成了奢望。我們總把自己安排在路上,以為這樣的拼搏就是對生活的熱愛,對家人的摯愛,恰恰忘記了家是一個尋常的地方,不需要太多轟轟烈烈,平淡穩妥才是根本。

老了,我也希望坐在小院內,曬著太陽,翻翻書,倘若眼睛花了,就閉上,想想從前……這樣想,心裡升騰起尋常的感覺。

非常厭惡看韓劇,看它倒不如看看隔壁的一對夫妻過日子。男的開計程車,女的在超市收銀,下班時間極其不規律。有時候,我都準備睡覺,樓道里突然有了響聲,夫妻倆一個接一個下班回來了,嘻嘻哈哈的,沒個正形似的。從陽台上,我都可以聽到他家裡鍋灶上的聲響,女人一定給男人做夜宵了,我常常這樣猜測。不知道為何?這樣猜測的時候,我感覺有種幸福在思緒里翱翔。

他們,是千千萬萬夫妻中最樸實的一對,但是讓人感到美好。看到他們,突然我好喜歡尋常這個詞。

我又何嘗不是通俗的女子,在煙火深處經營著屬於自己的幸福,偶爾也任性和浪漫過,只是更多的還是和他們一樣為生活而奔波。那些詩情畫意的文字,在我的指尖墜落,美化了我煙火外的生活。其實有誰知道,敲完鍵盤,轉身,我繫上圍裙,儼然是一個廚娘;又有誰知道,我也常常被生活中的瑣事壓得喘不過來;也曾為愛濕了衣襟,終究不過洗淨容顏,重施脂粉,因為沒有人會寵著你的任性到無法無天。

還是尋常一點最好!越來越覺得自己接近低俗了,像個尋常的婦人。我想尋常的東西,必定是低俗的,越低俗才會越靠近靈魂吧。

我貪戀尋常的花木,尋常的故事,尋常的屋舍,尋常的愛情,還有這塵世中一個尋常的你。

親愛的,寫完字了,我這就對著鏡子紮起頭髮,去廚房看看,燉好一碗湯給你溫著,然後收起文字里那些小女人的矯情,做一個尋常的婦人。想必,你一定喜歡。