記憶是時間的一道裂縫，在時光悄悄推移中，我們忘記了許多美好的故事，每當刻意去想起一件事時，卻又記不起。你是否會留意並撿起遺失的幸福。
那是一張老的暗黃，膠片膜層都快脫落，卻泛著紫光的老照片。刻畫著上世紀20年代與30年代的點點滴滴，最顯眼的是三個女人，第一個穿著修身的白色如意襟旗袍，腳上穿著鑲邊的布鞋。她的臉上掛著甜甜的笑容，頭頂還特地的束了一朵花，很是漂亮。第二個女人臉上極是素淨，不施粉黛卻衣著精美。一件玉色滾邊短衫，靠領口系了一個褶花，還有一個荷花邊的褲口，淡雅清秀。還有一個中學生，只穿著一件淺色短衫和藏藍色的長裙。
素淨的女人手上牽著一個害羞的女孩，她緊緊拽著自己的裙子邊，躲在大人的後面。她是我曾祖母的姐姐。我的曾祖母被她的爸爸抱著，眼睛呆呆的望著鏡頭。
聽外婆說，這張照片是在她一歲的時候照的，家人團聚，特地去了趟照相館。我說的那個濃妝艷抹的女子是她的鄰居，而那箇中學生是她的表姐。
“中學生後來去那兒了？”我好奇地問。
“她家鄉有一個遠親生了病,回去讀書了”曾祖母搖搖頭，似乎是在惋惜。
“其他人呢？”我不甘心，想知道照片的故事。
“日本人到城裡來，大家都逃到郊區去了。”曾祖母頓了頓，拄著拐杖：“過去的事就不提了，算了。”
時隔80多年，歷史終沒能保存。我再也沒聽說過那個年代我們家的故事，一切都如那些離開的人那般渺無音信。我也只能思索著，思索著那個年代的啼笑是非，思索著發生在那些人身上的事。誰也無法讓時光定格在我們所愛憐地那一刻。時光流逝，無法留住這一切的一切。
誰能看得清你？即非門樓的斂眉順目，溫柔敦厚，亦非紅磚白石主樓的富麗堂皇，威嚴肅穆。我只記得，一名女子在雨後拾起一枚白色玉蘭，芬芳沁骨。還有兩名女子帶著孩子們在園內侍弄花草，長時間地看著花開花落。看著夕陽為院子染上最後一抹金色。你們離我如此之遠，如同遙遠的星光閃爍，在百年那以前。