暑假的一天中午，驕陽似火，大地被炙烤得直冒汗。我在十字路口等紅燈，突然被前面一輛滿載的“貨車”吸引住了。
那是一輛老式二八腳踏車改裝的車，后座支架上堆放了四層共十四個大紙箱。哇，好高，比旁邊的小轎車還要高一層半，簡直就是一座小山，完全看不見“貨車司機”在哪兒。
我很好奇，為什麼腳踏車要裝這么多紙箱？爸爸告訴我，現在網上購物很發達，需要大量快遞員送貨上門，他們每送一件貨品可掙五元錢，所以，送貨的腳踏車每次都裝得滿滿的。“裝得太多，難道不危險嗎？”我進一步追問。爸爸點點頭。
綠燈亮了，“貨車”步履蹣跚地向前移動。在轉彎時，我發現那個“貨車司機”是一個熟悉的身影——原來是我的叔叔，那個每次見到我都給我帶好吃的並大方地帶我去買玩具的叔叔。他仍然穿著兩年前就經常穿的那件藍色t恤，但不同的是，今天的t恤已被汗水浸透，濕漉漉的，顏色明顯深了許多，牢牢地粘在他瘦弱的身上。原來他這么辛苦呀！我鼻子一酸，聲音有些哽咽，指著搖搖晃晃穿過人流和車流的叔叔讓爸爸看。我真想喊一聲“叔叔”，但疾馳如飛的“貨車”早已把我們甩在後面。爸爸告訴我，叔叔只有國小文化，今年他的女兒考上了老家的縣重點中學，他心裡甭提有多高興了，於是他在學校附近租了房子，讓嬸嬸專職陪讀，他隻身到城市打工，拚命為姐姐掙學費，很不容易呀！
站在馬路邊，我目送著叔叔的“貨車”遠去，直到它消失在人海中。我一直擔心紙箱扎得不牢，會散架；擔心“貨車”裝得太滿，視線不好，會有危險。這時，商場裡傳來一陣熟悉的歌聲：“你的所得還那樣少嗎，你的付出還那樣多嗎……祝你平安，噢，祝你平安，你永遠都幸福，是我最大的心愿！”叔叔，您知道嗎，這就是我最想為您唱的歌。