晨曦微露時，繡球花是淡綠色，太陽一出，就變奶白色了，有月光的夜裡，繡球花又是鵝黃色。
這是柰子的觀察。住在金農山莊這三年，每年的4到6月，繡球花都會一粒粒綻開，細密的花朵慢慢張開、飽滿，終於結成一個個繡球模樣，團團抱緊柔韌的枝條，又如一盞盞飽滿的燈盞，越過竹籬笆，沉沉地垂向江心，眼看要觸及到江水，卻停住了，像是故意逗耍看花人。
柰子每天停留在繡球花邊的時間足夠她觀察花兒。洗菜池在繡球花樹下，柰子看花擇菜洗菜，都不耽擱。
繡球花泛著淡綠的時候，小柯還睡在床上。通常是柰子做好了早飯他才起床。
5年前，柰子在思源烹飪班學習的時候認識了小柯，倆人一邊學習烹飪一邊學習戀愛，學習結束後的某天小柯帶柰子回了趟漢江邊上的老家漩渦鎮。柰子一見鍾情地喜歡上了小柯的故鄉，在柰子看來，漩渦鎮像一幅能在四季里變換，在晨昏里變換，在風雨霜晴的日子裡變換的畫兒。變換就是生長，這讓柰子喜歡。她嫁給了小柯，成了漩渦鎮的居民。
小柯父母喜歡這個城裡來的姑娘，她似乎比本地姑娘更適應漩渦鎮上的生活。漩渦鎮的食物、風光、空氣當然都是好的。不久小柯爭取到了縣上的扶持項目，在近公路又臨江的一片坪上經營起這個農家樂，烹飪技校學來的手藝學以致用，小柯說他們是閃閃發光的農民，於是農家樂就叫金農山莊。
經營上夫妻兩個有基本的分工。柰子負責食材採集以及清洗打理，這些工作在午前完成。炒蒸炸煮小柯上手。
清鮮、樸素、本真，夫妻兩個定下的經營原則，食材多取本地產，順應季節，天賜什麼人吃什麼。這樣在原材料的第一道關口就保證了新鮮。烹炒過程的香料也是本地及時獲得就地取材。藿香茴香蔥蒜花椒丁香肉桂當歸百合山藥，一律本地出產。小柯在烹飪的時候喜歡隨靈感混搭，那些隨靈感降臨創造的美食使來小店的食客讚不絕口，小柯每每聽著，不知何故總想起那句聖人的感嘆：治大國若烹小鮮。某天他把案板上剩餘的幾樣東西自由搭配的時候想，好廚師是要原創精神和隨機發揮的才能的，尤其一個做鄉村農家吃食的廚師。於是那張寫滿一頁紙的正反兩面的選單上多了一道“小柯炒”。這道菜你八回吃，回回味道不同，吃過了，滿意了，下次來時，還會再點。
因為菜品都是當地應季出產主打，不足的才會借用外來食材補充。春天是筍子花朵菜薹野菜的季節。筍子有清炒筍、燜筍、筍片魚湯；野菜是薺菜雪蒿馬齒莧香椿野蒜春菜灰條菜芍芍菜葉上花；花朵有玉蘭槐花胡桃穗……做著吃著，夏天就來了。
夏天來漩渦鎮旅遊的人多，停留在金農農家院的人也自然多起來。別的季節也許只做一桌兩桌，在夏天一定超過了三桌四桌。好在不會再多了，再多可能做不出來了，但從來也沒多到他們應付不過來的局面。
來農莊吃飯的人在國慶小長假後又慢慢回落到一年中最低的狀態，但於小柯他們也是合適的。一兩天做一桌，一周做一桌也是合適的，人少，正好可以緩緩神，緩緩目光。用春天曬的乾筍燉火腿，乾鍋灰菇里加洋蔥絲，好吃。冬天也有新鮮的漢江酸味魚，酸蘿蔔紅艷艷清洌洌的，牛肝菌爆牛肉、蘿蔔乾炒臘肉、焗老南瓜、洋芋粑粑……木耳香菇更是伴隨一年的食材，冬天的食譜也像日子一樣，內斂著熱火。土地山林得來，由不得人要感恩。
農莊的後門外是一條公路，公路通往鳳堰梯田，梯田開發於明清時代，梯田近年申遺，於是漩渦鎮嵌進陝南這條長長的旅遊鏈條里，油菜花節、茶葉節、櫻桃節、蘭花節、槐花節，在季節里輪轉，一個節一個結，打著一個個結，日子都顯得短了。
那第一個拍下鳳堰梯田美景的人帶動越來越多的人來這裡拍攝，梯田、菜花、碧綠稻田，看見圖片的人感概，何必要去元陽，原來離家不遠就有啊。
這就是小柯夫婦金農農莊生意不愁，過上好日子的緣故。他們夫妻不必有兩地打工的分居生活。
日子順，時間就快。轉眼他們的女兒出生了。這一天，我們在看完漩渦鎮的梯田之後，也順路來到了小柯夫婦的金農農莊吃飯。我們讚嘆小柯長得那么帥，有手藝。柰子人這么美，卻也好脾氣。這看似簡單的存在卻讓我們感慨了又感慨，柰子每端上一道菜我們就感慨讚美一番，讚美食物，讚美人。直到客人主人都覺得不好意思起來。
但我們還是慷慨奉獻著也許他們不需要的讚美。
吃飽了我們就站在籬笆邊的繡球花樹下看江，看江上漁船。比鄰江畔的坪地養了一群雞。一些公雞，更多的是一些母雞，雞時時打架。空氣那么好，我們笑言雞們有驚無險的打鬥只當是雞在做有氧運動。母雞下的蛋我們剛剛吃過，蛋黃微紅，懂得的人說，區分是否真正的土雞蛋，這個顏色是參照，說話的人笑，公雞活躍，母雞蛋好吃。
我們告辭的時候，女主人用幾瓶自家做的腐乳相送，剛才桌上吃鍋巴飯的時候她就送上一碟，說當地人最喜歡這樣配鍋巴飯吃，我們第一次這樣吃，很是喜歡。自然又是讚美不斷。
我們告別，看見主人的女兒用粉筆在粉牆上寫字，寫人。許多的人。