午後的陽光明艷絢麗，透過落地的玻璃窗，讓整個屋子都灑滿了淘氣快樂的氣息。我輕步走進來，“嘩——”的一聲拉上了厚厚的窗簾，昏黃幽暗頓時籠罩了周身。放上cd，是石進的《街道的寂寞》，柔緩的音符如溪水般潺潺流淌，仿佛在訴說著封塵多年的孤單和哀傷。
我坐在地上，開始整理一些陳年的物品——快搬家了，媽媽只讓我帶走一些最重要的東西。手一伸進櫥櫃，我便摸到了那本相冊，天藍色的封面已然泛黃，上面落滿了厚厚的灰塵。輕輕翻開，映入眼帘的是一個白皙的少年，高瘦的他穿著淺紫色的t恤衫，站在一牆燦爛的紫藤花前，正向我溫和地微笑——整整八年了，以這樣的方式，我終於和他再次相遇。
那是個盛夏，才上初一的他來我們家補課。媽媽是市一中的數學學科帶頭人，自然到了假期還要加班加點。那天，我穿著半新不舊的海魂衫，兩隻小胖腿閒不住地在屋裡亂轉，開心極了，“就我一個人真不好玩，終於有大哥哥大姐姐來啦！”也不知怎么的，在一群嬉笑打鬧的學生中，我偏偏做了他的“跟屁蟲”。他去廚房倒水，我就緊隨其後；他趴在桌上寫作業，我硬是爬上旁邊的凳子賴著不走；甚至他去衛生間，我都愣愣地蹲守在門口……媽媽覺著我礙手礙腳，想盡辦法攆我走，反倒是他笑著來勸：“張老師，寶寶並沒打攪我呀，沒關係的。”他說得沒錯，每次上課，我就坐在他旁邊玩手指，一連兩個小時靜靜地連個泡兒都不冒。他似乎也很給我面子，往後便提早來二十分鐘，耐心地陪我盡興玩一會兒。“我們家的猴兒，怎么見到你就乖得跟只小羊羔似的？”媽媽甚是稱奇，不過也著實高興。
他叫江炎。那是1997年，我四歲，他十二歲。
我媽媽從教多年，各式各樣的學生見了不少，其中江炎便是她最看好的幾個學生之一。他聰穎過人，勤奮踏實，而且隨和謙遜，反正在我媽嘴裡就是個“挑不出毛病的好孩子”。後來，偶然間知曉他的媽媽陳阿姨竟然和我媽是失散多年的“閨蜜”，我媽對他的疼愛和器重更是到了一發不可收拾的地步。因父母忙於公司事務常年在外，他和年邁的奶奶一起生活，我媽就經常帶他回家來，學習上認真輔導，生活上悉心照顧。我媽讓我叫他“哥哥”，可我自幼調皮，只是漫不經心地叫了幾聲，便直呼“小炎”了。
用我媽的話說，“小炎學習上超有悟性”。也正因如此，他便多出了許多輕鬆的課餘時間，打打球，跑跑步，騎車兜兜風，還有便是帶我出去玩。他的身邊圍繞著不少“跟班兒”，這一來倒是壯大了我們的“遊樂團隊”。
為了煞一煞我的瘋個性，剛滿五歲我便被媽媽送進了少年宮的拉丁舞班，每周六下午都要雷打不動地去上課。小炎帶著他的哥們兒胖子和阿強，自告奮勇地當上了我的忠實“接送員”。在拉丁舞課上，我的搭檔是劉昊，因為他像個弱不禁風的“林妹妹”，我就直接叫他“豆乾”，到現在這綽號叫了十四年還改不了口。有一天少年宮舉行兒童節公演，我穿著緊身的白色舞蹈服，踩著金色高跟舞鞋，和“豆乾”上台秀了一段“牛仔”。這牛仔舞是最能考驗人的活力和體能的，我樂得快活跳得激情四射，贏得掌聲陣陣，卻把“豆乾”累得差點兒趴下。下了台，小炎微笑著迎上來，遞過一杯冰鎮橙汁，輕輕地捏了捏我的臉蛋說：“我們寶寶真是個小明星。”回家時，已是夕陽西下，街道兩旁華燈初上，音像店裡放著粵語老歌。我坐在小炎的腳踏車後面，一邊吃著他買來的豆沙冰，一邊閒閒地晃蕩著兩條腿，別提多自在了。胖哥對我說：“小鬼，你瞧見沒，炎哥今天不停地鼓掌，興致可高啦！”阿強也在一旁擠眉弄眼，表情搞怪。“當然了，寶寶今天跳得棒極了，不是嗎？”小炎回過頭看著我，眼神澄澈，嘴角上揚，暖橙色的夕陽照過來，映襯著他白皙俊秀的面龐，我的腦海中便深深銘記下了這美好溫馨的剪影。微熱的夏風拂過我的耳際，吹起他潔白的襯衫，我隱約聞到了一種很清爽很乾淨的氣息……
兩年過去了，我的拉丁舞終於“修成正果”，我也終於等來了渴盼已久的七歲生日。那天，爸爸媽媽、爺爺奶奶、姥姥姥爺，當然還有小炎、胖子和阿強帶來的一大群學生，齊聚首來為我慶生，那場面甚是壯觀。我穿著粉色的公主裙，頂著亮閃閃的壽星帽，在一個又大又漂亮的五彩蛋糕前大說大笑、手舞足蹈。小炎送了我一隻很精緻小巧的玉鐲子，他輕輕地為我戴上，說：“希望寶寶永遠開心，永遠幸福！”我很陶醉於他的微笑，他一笑，眼睛便會彎成月牙兒，然後淺淺的笑紋蕩漾開來，使人覺得溫馨非常、如沐春風。可是這一次，我輕輕捂住了他的嘴，甩著兩條小麻花辮兒，嗔怪道：“小炎，我已經七歲了，快上國小了，怎么還是‘寶寶’呢？”他一聽，笑得更燦爛了，摸了摸我的頭說：“不錯不錯，濛濛說得很對。”於是，在當了三年“寶寶”後，我終於成了小炎口中的“濛濛”。
1999年，我上了市一中附小，和小炎的國中部只隔著一條街。那一年，小炎初三。媽媽整日忙於畢業班的教學任務，無暇照顧我，便請來了保姆趙婆婆。趙婆婆六十上下的年紀，十分溫和慈祥。每天下午五點，她就牽著我的手回家，我邊玩邊做，花一個小時寫完了作業，便樂顛顛地拉上趙婆婆出去轉上一圈，而後便到陳大伯的小吃鋪上“報到”——排隊買米糰。那米糰是把一大勺米飯平攤在蒸鍋布上，倒上一小碟榨菜，抹上幾抹甜麵醬，再放上一根火腿腸，然後把蒸鍋布捲起來，緊緊縐上幾道，打開一看，一個又白又香的米糰便大功告成了。我打開自帶的飯盒，裝上米糰，便向街對面的市一中門口奔去，急得陳大伯在身後直呼“小心”。那時大概是晚上七點，小炎他們畢業班正好放學。
我在“放學大軍”中費勁地抬頭張望，一發現小炎，便樂得一蹦三尺高，像“自殺飛機”似的沖了過去。小炎也很開心，順勢接住我，把我舉得老高。他那時十四五歲吧，運動神經鍛鍊得相當發達，抱起我這個“小布丁”簡直易如反掌。腳剛著地，我就邀功似的塞給他米糰，他便送給我盼望了好久的笑容。隨後，他來到電話亭，給趙婆婆的bp機打傳呼留言：“婆婆，我接到濛濛了。晚些會送她回家。”然後，他摸了摸我的頭髮，牽著我的小手，穿過四條街走進了一家裝飾典雅的快餐店。在店裡的僻靜處找到座位，小炎給我點了一盒薯條，一杯溫熱的奶茶，又遞來一本繪圖版《紅樓夢》，自己便埋頭靜靜地做起了作業。我和小時候一樣，也不打攪他，很乖地在旁邊讀書。到了九點，做完了一大半作業，他便收拾好書包，載著我回家。
滿天繁星，夜色濃稠。有時，我興致很高，便給他唱歌：“柳樹姑娘，辮子長長；風兒一吹，甩進池塘；洗洗乾淨，多么漂亮……”或是搖頭晃腦、煞有介事地背誦《紅樓夢》里新看來的詩詞：“良辰美景奈何天，賞心悅事誰家院。則為你如花美眷，似水流年……”他便笑言：“濛濛，你小小年紀，怎么這么多愁善感呀？”“什麼叫‘多愁’，什麼叫‘善感’呀？它們香嗎？好吃嗎？”我滿腹狐疑地望著小炎，似乎還沉浸在奶茶的美味中。他只是一個勁兒哧哧直笑，就是不說話。如水的月色下，我們歡快如銀鈴的笑聲灑了一路。
上國小以後，每年“十一”長假、“五一”長假，更不用提寒暑假了，小炎總是帶著胖子、阿強，還有他高中時的同學“眼鏡”“飛毛腿”，一起帶我出去玩。媽媽總是在我面前有意無意地夸小炎：“這孩子越來越出色了，才上高二就一連拿了全國奧林匹克數學和物理競賽一等獎，將來一定不簡單！”然後，便斜眼瞅著我嘆氣，“濛濛啊，近朱者赤，你什麼時候能比得上小炎哥哥一半優秀呢？”小炎就急忙在一旁打圓場，“張老師，濛濛還小，她只是成績不穩定而已，以後加把勁兒準行的。”我對著媽媽扮著鬼臉，然後一轉身像猴兒似的爬上小炎的腳踏車，一幫人前呼後擁，揚長而去了。
三年級時“五一”放假，小炎在我們家吃過午飯，送給我一本譯林精裝版的《簡·愛》。我竟然津津有味地一連看了四章，我媽甚是驚訝，“真是聽話，只會好好讀你推薦的名著。”小炎在一邊聽了，笑而不語。這時，碰巧胖子他們來敲門，原來是約我們一起去溜冰。我迫不及待地套上一件藕荷色的背帶裙，簡單梳了個童花頭，便纏著小炎一路去了。到了溜冰場我才發現，除了往常的一幫哥們兒，這次多了一個姐姐。她叫沈佳蕙，扎著高高的馬尾辮，白皙光滑的皮膚，真是個“臉若銀盤，眼如水杏”的大美女。那天，她穿著淺藍色的碎花短裙，透明絲襪，乳白色的淺口涼鞋，好不驚艷。她帶著一縷茉莉花香，窈窕走來，溫柔地叫了一聲：“小炎。”我不經意地一抬頭，小炎在淡淡地微笑。看著玉樹臨風的小炎，亭亭玉立的佳蕙姐，我突然有一種莫名的傷心和失落。
不過，我的“小傷感”很快就煙消雲散了。小炎牽著我在溜冰場盡情地馳騁，我第一次體會到了什麼叫作“驚險刺激”和“風馳電掣”。趁我不備，小炎輕輕抱起我轉了個圈兒，哇！酷斃了，周圍的一切都在快速鏇轉，我簡直樂到了極點。然後，小炎開始耐心地教我滑冰，我不知哪兒來的膽量和毅力，在跌了無數次跤後，仍舊咬牙堅持。他心疼地要過來扶我，我輕輕地推開他，說：“小炎，我能行的。”最後，我終於也能有模有樣地滑上幾圈了。他欣喜地來和我擊掌慶祝，“飛毛腿”舉起相機——“咔嚓”一聲，兩張笑容滿面的臉龐，凝聚成了永恆的美好。
回家路上，“眼鏡”無意間抱怨道：“炎哥，你也太不給佳蕙面子了，這么冷落人家。你不知道，沈大美女這次是專程為你來的？在場邊站了半天，你也不顧她，結果坐了一會兒她就走了。你也忍心？”我在后座上，愣愣地等著小炎的反應。可是，他什麼也沒說，只是沉默地低著頭，用力踩著腳踏板。阿強悄悄給“眼鏡”使了個眼色，朝我快速一瞥，高聲說道：“你小子注意點場合，別玷污了人家小孩子純潔的心靈。”不知怎么的，我一句話衝口而出：“誰是小孩子？討厭，我才不小呢。”我心裡莫名地難受極了，乾脆一扭頭伏在小炎的後背上，再也不理一臉愕然的阿強和“眼鏡”了。
到了樓下，小炎獨自送我上樓。快到門口時，他轉過我的身子，掏出乾淨的藍方格手帕，幫我擦了擦眼角。他蹲下來，微笑著對我耳語道：“濛濛，別聽他們胡吹。”我聽了，心中大暢，馬上破涕為笑了，那時我才剛滿十歲。直到現在，我都否認自己當時對小炎產生了愛慕之情。也許，身為獨生子女的我，只是對時刻依戀著的他將要離我而去，有一種深深的擔憂和恐懼吧。
後來，在和胖子一次偶然的閒聊中，我才知道沈佳蕙是市一中的“校花”，每次考試的年級名次都緊跟在小炎後面。“別說是一個班了，我們學校追她的男生都能編上幾個營呢。她主動示好，炎哥還不領情，真不知道他哪根筋搭錯了！”
不知不覺中，小炎已經上了高二，一有空，他就牽著我的小手，帶我去快餐店解饞。不料，一個平常的秋夜，我們剛出店門，便看見了沈佳蕙。她定定地站在風中，飄逸的長髮被吹亂了，可臉上的神情卻更迷亂。她快步上前，激動地說道：“小炎，你就這么對我？”小炎迅速緩過神兒，一字一句平靜地說：“佳蕙，你的好意我心領了，該說的話我也在那封信里都寫明了。我們不要再互相牽扯了，好嗎？”我有些驚懼地看著她，曾經嫻靜溫婉的風姿早已蕩然無存。“那我算什麼？”“你很優秀，是我很欣賞的一個同學。”“那她呢？”佳蕙猛地指向我，尖聲問道，“她又算什麼？”小炎推開佳蕙的手，表情突然嚴肅了，“不許你針對濛濛。”好一會兒，佳蕙無聲地看著我們，然後低下頭，轉身離開了。蕭瑟的秋風吹過，擦過樹杈發出“沙沙”的呻吟。我第一次覺得，如此美好的月夜，可以那么澄澈靜謐，也可以那么寒徹心扉。
2024年，小炎進入了學生時代最關鍵的一年——高三。有時放學較晚，他就借宿在學校近旁的我家，我媽媽也會變著花樣給他加餐、加補品，可是也許真如他自己的笑言“能量消耗入不敷出了”——他每天仍然很疲憊。唯一值得欣喜的是，不久，捷報傳來，小炎如願考取了清華大學建築系。
七月份返校，我和媽媽參加了他的畢業典禮。艷陽當空，每個人都歡喜非常。男生們穿著潔白的襯衫，深色牛仔褲，女生們身著潔白的連衣裙，胸前別著一朵玫瑰，束著淺粉色的髮帶，偌大的校園裡處處洋溢著花香和青春的朝氣。回去的路上，小炎和我並肩走著，他指著那些身著畢業裙的女生，微笑地看著我，“真不知道，濛濛十九歲時會是什麼俏模樣？”然後，他理了理我的髮辮，頗為鄭重地承諾道，“到時候，我一定去參加你的畢業典禮，好不好？”他頑皮的表情，讓那白皙的臉龐盈滿了神采。當時，看著他身後的荷塘美景，我想起了“水光瀲灩晴方好”的柔美歡欣。
八年後的今天，我也十九歲了，同樣考取了清華大學建築系。然而，在我的畢業典禮上，卻始終沒有等來小炎的身影。
這一年的暑假，正在攻讀博士學位的小炎同一群大學生千里迢迢自費趕到貴州省，參與了當地共青團與《中國青年報》聯合主辦的支教活動。
“看著高年級的學姐們去四川等地支教，真的很‘眼饞’，因為參加支教是埋藏在我心中許久的一個小小夢想。這個夏天終於將夢想照進了現實，真的很開心。”
“那裡的孩子特別可愛！真的希望通過支教，打開他們的視野，讓他們看到希望，點燃他們內心的夢想，哪怕只是點燃一個小孩的內心，那對我們而言，都非常有意義。”
“離別的日子終於來臨了。我們深知孩子們害怕別離，就準備早晨七點多鐘出發離開。令我們沒想到的是，好多同學一大早就來到教師宿舍門口等我們。他們真的特別純樸，看到他們來相送，我們的眼眶都紅了。很多人都質疑短期支教，但我想，我們或許做得還微乎其微，可是若能點燃他們內心的希望之火，在他們心裡播下快樂的種子，帶給他們不畏懼目前艱辛環境、沿著希望走下去的勇氣的話，我想我們做的還是一件非常有意義的事情。”
在給我的來信中，每每談及“支教”，小炎總是顯得十分動情。
令我沒想到的是，畢業後，小炎和同去的一位女生竟毅然決然地到那裡工作去了，他們要把美好的青春和金色的理想永遠留給雲貴大山的孩子們。
和我搭檔過的舞伴“豆乾”，和我是從國小到高中的同學，他也是少數幾個見證了我和小炎曾經的快樂，在失去小炎後陪伴我沉默的人。他仿佛知道我的心結，直截了當地說：“濛濛，想哭就哭吧。我只是不明白，他到底是你什麼人呢？”我說：“小炎，他既不是我的哥哥，也不是我的情人。但他無疑是我生命中，最難忘的一個人。對他任何輕率的定位，都是褻瀆。你明白嗎？”
人生漫漫，這個世界會淡忘掉許多許多的往事，但時光會永遠記住那曾經的歡笑，曾經的相伴，曾經一切的美好。
夜風吹過，我默默地走在寂靜的街道上，耳機里播放著黃磊的老歌《雲煙》——
“切莫走近，讓他是雲煙。切莫走近，讓他是雲煙。到我的夢裡來，到你的夢裡去。我愛的人，愛過我的人，讓他永遠是雲煙，永遠是少年，永遠永遠是夢幻……”
終於，我再一次旁若無人地淚流滿面。