突然念起你，淚眼決堤。親愛的你，在那邊過得是否安好。
我們都說過一樣的話，你說：好男人就是我，我就是楊成江。我說：好男人就是我，我就是張冬成。
晨時吳宇姍發信息來說，我夢到你了，我們不說話，很難過。而我，未醒之前卻突然夢到你，我們在雷中的舊操場，追著一個球跑。我看著你，你傻傻地笑，然後被吵醒了。來不及問你，過得還好嗎？
你走的這年，有時候偶爾想起你，而今天，卻萬分難過。
就像聽到你噩耗的那個下午，在血色的夕陽下，我不顧旁人，低聲啜泣。今兒，我在被子裡，強忍悲楚。窗外，北風颳著楓葉，飄到窗台來。
那天下午，寫很多東西關於你，偶爾翻閱便難過了，索性藏起來，或者拋了棄。但，今天我在都勻，在冬天裡，我看了你的空間，收尋同學們紀念你的種種。其實，你早已離去，但依舊保留了你灰色頭像，安靜的灰色頭像。
那天，和穆陽去網咖，我寫了一首短的詞，紀念你，附加你食指轉球的照片。穆陽說，他走了，我們要幫他完成他的夢想。
記憶灰色的舊照，像電影的膠捲，畫面斷斷續續鋪了開來，我躲在被子裡，難過。
穆陽在貴陽，老韋也在那裡，而我一個人在都勻。或許是命運的嘲弄，我們忘了當初的諾允，我們都食言裡。