卓文君,美麗聰明,精詩文,善彈琴。可嘆十七歲守寡。某日席間,只因司馬相如一曲《鳳求凰》,多情而又大膽的表白,讓久慕司馬相如之才的卓文君,一聽傾心,一見鍾情。可是他們之間的愛戀受到了父親的阻撓。卓文君憑著自己對愛情的憧憬,對追求幸福的堅定,以及非凡的勇氣,毅然夜間逃出卓府,與之私奔。當壚賣酒,生活艱難。但兩人感情日深。這也是一直流傳至今的愛情故事裡最浪漫的夜奔之佳話。
自古至今,大多數男人總是令人失望,司馬相如自然也不例外。他在長安以一篇《上林賦》得聖寵,封郎官,一時春風得意,意欲納茂陵女為妾,哪裡還記得千里之外還有一位日夜倍思丈夫的妻子。文君獨守空房,日復一日年復一年地過著寂寞的生活。一首《白頭呤》,一篇《訣別書》,表達了她對愛情的執著和嚮往以及一個女子獨特的堅定和堅韌。也為她們的故事增添了幾分美麗的哀傷。
終於某日,司馬相如給妻子送出了一封二十六字的信:“一二三四五六七八九十百千萬,萬千百十九八七六五四三二一。”聰明的卓文君讀後,淚流滿面。一行數字中唯獨少了一個“億”,豈不是表示夫君對自己“無意”的暗示?她心涼如水,懷著十分悲痛的心情,以司馬相如信中的二十六字回了一封《怨郎詩》。司馬相如看完妻子的信,想起昔日夫妻恩愛之情,羞愧萬分,從此不再提遺妻納妾,並給文君回信:“誦之嘉吟,而回予故步。當不令負丹青感白頭也。”此後不久相如回歸故里,兩人安居林泉。後世有藏頭詩《望江亭》以詠此事:“當壚卓女艷如花,不記琴心未有涯。負卻今宵花底約,卿須憐我尚無家。”此詩句首四字連起來為:“當不負卿”。
當不負卿,當不負卿,司馬相如一時風流,卻能回頭是岸,棄官回家,與妻子度下餘生,他與卓文君的愛情故事廣為流傳,他真正的做到了卓文君《白頭吟》里所說的“願得一人心,白首不相離”