張籍坐在只有自己一人的小屋裡，屋裡顯得特別冷清，他慢悠悠地走到窗前，看見窗外楊樹被秋風吹動，落葉紛紛，秋姑娘悄悄的來臨了。
於是走出窗外，親身感受了那讓人神清氣爽的秋風，在瑟瑟秋風中不禁泛起了對家人的無比思念。一片落葉悄然落在他的肩頭，他突然想到與其在這裡思念親人，不如給家人寫一封信，來告訴家鄉的親人自己在洛陽的情況。詩人回到屋裡，拿起筆和紙準備寫信時，心有千言萬語，卻又不知從何說起，無限惆悵湧上心頭。
張籍在惆悵中匆匆忙忙地把信寫完了，擔心中總是不停的擔心會在信里漏下重要的事情。捎信人坐著自己那輛破舊的馬車來到了張籍門前，張籍聞聲走出家門，拿著帶有體溫的信封給了捎信人將要出發的時候，張籍不禁叫住捎信人，他擔心有什麼重要的事情沒有寫進去，拿出信封從頭到尾的看了一遍，才放心的交給捎信人，並叮囑捎信人，一定把信封親自交給家人的手中，轉告家人，自己很想他們。
馬車越走越遠，張籍望著捎信人遠去的背影，欣慰的笑了一下。
盈盈月光，我掬一杯最清的；溫溫餘暉，我擁一縷最暖的；灼灼紅葉，我拾一片最熱的；萋萋芳草，我摘一束最燦的；漫漫人生，我要採擷那人世間最美最珍貴的對親人的思念之情。