這是一個平常的工作日，我騎車行在上學路上。過了橋，就快要到那個十字路口了，我的頭不禁向右偏轉。“靠里點，靠里點，外面危險。”一個熟悉又親切的聲音傳來，生硬的國語中夾雜著些許上海口音。呵，又到了，我心裡感嘆道。
這是一個固定不變的身影。她不是交警，也不是協管員，只是一名普通的志願者，然而，從某種意義上來說，她又並不普通，因為，以她的年齡，已夠上我稱她老人了。身穿一件簡易的紅色馬夾，臂上套一個紅色袖章，手裡攥一面紅色小旗。
不管颳風下雨和自己已過古稀的年齡，每天她總會準時出現在那裡，就像一座“紅色雕塑”。但是，這是一座會說話的“雕塑”。
個別騎車的人越過白線橫上人行道，協管員只望一望，並不發什麼言語。而她，必拉開嗓子，用她那富有特色而又充滿磁性的聲音警告他，騎車的也不回話，只默然退回“原位”。偶有頑固不化者，也必承受不住這聲音和眾人犀利的目光。
我對她不禁肅然起敬，這事，協管員都可能辦不到。日日如此，月月如此。這份“敬意”在我心中的重量日益增長，甚至有些壓著我了。因為我不知她家住何方，每天來這兒是否要輾轉多次；我不知她是否有什麼家人，每天伴在她左右；我不知是否有蠻橫之人曾對她出言不遜……我只知道這位比我外婆年紀還大的老人，應該在家享受晚年的悠閒時光，或者是結伴走走公園的，這樣想著，酸楚之感便油然而生。
“好了，可以走了！”她奮力揮動著小旗，高聲呼喊，神情激昂，滿臉熱情。看著她，我不禁笑了，我有什麼理由和資格去憐憫這樣一位老人？她難道不比那些整日無所事事、混日子的年輕人好得多嗎？就像外婆那樣，每次我去總忙得熱火朝天，但總有笑掛在嘴邊。而她只是在做著她樂意做的事罷了。