從小時候起，家邊的體育館旁就經常有一群擦鞋匠聚在一起，年紀最大的已滿臉皺紋。我有好幾個月沒有看見她了，昨天她來了。她依舊坐在那體育館大門旁幾棵香樟樹下。巨大的樹冠擋住了陽光。她擦鞋從不像其他鞋匠那樣自賣自誇。別人熱情地大喊：“來來來，擦鞋了，保證乾淨又光亮！”而她卻默坐在那兒一動不動。她通常穿一件顏色較暗的布衣，手臂上帶兩個袖套-----防止不好洗的鞋油弄髒袖子；她的褲子黑黑的，一直拖到腳腕，這些和其他鞋匠一樣，沒有特別之處。她讓人印象深刻的是那張黝黑的面孔上總流露出一種淡淡的憂傷，這讓人們經過她攤前時忍不住多看幾眼：默默揣度她在陽光縫隙中閃閃發亮的銀絲下的光陰。
這個年代，到外面小攤上擦鞋的人少之又少，我偶爾才能看見有人去。沒人光顧時，她坐在椅子上，身前的擦鞋工具有些簡陋：一個放刷子、鞋油的木頭小抽屜，上面有一塊傾斜的供顧客放腳的木片。這些工具都十分破舊，卻是她擦鞋的全部家當，我看到這些隱隱覺得樹蔭下的她更加蒼老、弱不禁風。正好有位老大爺來到這裡擦鞋，他坐了下來，跟鞋匠說了幾句話後就把腳放到架子上讓她擦。這位老大爺的皮鞋顏色發暗，上面還有些小灰塵。她手腳麻利地撣去鞋面上的灰塵，然後拿出有三個面的刷子，在最大的一個面上擠上些黑鞋油，再對整隻鞋子進行塗抹，她目不轉睛地盯著鞋，生怕一不小心把鞋油抹到顧客的腳上，那會引起不必要的爭執。
大體上抹好後，她又用刷子中間的那一面把鞋油抹均勻，把一些黑色塊抹開。最後她又用小刷子對鞋面與鞋底的接縫處進行更加細緻的塗抹。老大爺的黑皮鞋錚亮錚亮的，甚至能在上面照出自己的臉。她抬頭小心翼翼看看大爺的臉，那位老大爺似乎也對鞋匠的服務表示很滿意，臉上充滿了笑容。她放心地低頭開始擦另一隻鞋。陽光在銀絲上跳躍。
儘管這位鞋匠每天都換地擦鞋，但附近的人都知道她對這份工作很在乎，她對工作的專注讓人們惦記著她。生活中有太多太多這樣處於社會底層的人，幹著受人輕視的工作，掙著微薄的血汗錢，過著多數人無法想像的艱苦生活，但他們靜默、實在的性格，和那雙粗糙的布滿皺紋的大手，總存活在心頭，抹不去。
作者：張欣澤
學校：江蘇省南通師範學校第二附屬國小
班級：六（3）班
指導老師：魏銀珠
信箱