打開那本外公送我的筆記本，裡面夾著一張照片，照片已經非常破了，上面鋪滿了灰塵，但這張照片背後發生的事，令我記憶猶新。
那年中秋節的正午，外公和我坐在院子裡的一棵銀杏樹下。外公正在為我精心挑選上等的銀杏果。我問外公：“外公，你不累嗎？”外公說：“不累呀。”我抱著外公的胳膊，對他說：“外公，我想吃銀杏果炒黃鱔。”外公連聲答應，當時我多么不懂事，外公那么累，還要求他做這個，做那個。外公做好午飯，我就迫不及待地開始吃銀杏果炒黃鱔。一口接著一口，黃鱔肉質鮮嫩。外公問：“好吃嗎？”我鼓著掌說：“好吃，天下第一美味！外公你怎么不吃？”外公笑道：“你吃吧，外公吃了肚子疼！”我還當真了，我都幼稚呀，一點謊話就將我騙得信以為真了。當時，我才六歲。
九歲時，父親與母親將我帶回城市上學了，我依依不捨地離開了外公，就像小鳥離開了樹林。
我每周都會回去看他，可是隨著年級的增長，越來越少回去，每一次回去，外公早早問好我要吃什麼，然後早早地去菜市場買。我們還在路上的時，他會打電話問到哪裡了。我們長時間不到，他會打電話，打電話，再電話，來催促我們。當車到那個離外公家很近的橋上時，便會看到外公那個充滿活力的身影。他會注視我們，對我們揮手。一進家門，就會聞到一股肉香，飯香，菜香，是夏天的話，外公外婆會將空調打開，直至我們離開。吃飯時，外公和外婆會把肉、菜都往我碗裡夾，不管我喜不喜歡，每次那碗裡的菜都比飯多了。走時，他會把好多大麻袋塞進後備箱，裡面都是她和外婆辛苦種的蔬菜。
那張照片就是我離開外公後第一次回去的大合照。