金魚流的淚被水稀釋，駱駝流的淚被陽光蒸發，夜行的精靈的淚被黑暗掩蓋。而我的淚被記憶儲存。
五年級的某個周末，我把語文試卷交給了媽媽。十六名，一個比上不足，比下有餘的名次。但媽媽對這個名次，沒有表現出絲毫的滿意：“看看！看看別人！九十多分，你怎么就不能考好！對比一下??????”媽媽念叨著，那略微刻薄的語言，化成了一把閃著寒光的匕首，毫不留情的刺向我。窗外吹進的冷風，像是水銀一樣倒進溫熱的胸腔里。心裡像是打翻了水杯，那些水漫過胸腔，漫過心臟，漫向身體裡的每一個低處，積成水窪，倒影出痛來。“有完沒完，不就是一次考試嗎，有那么重要？”我不屑地頂了一句，走回自己的房間。
關上門，反鎖了。將責罵，將不滿，將另一個世界隔絕。胸腔里翻騰的哽咽和刺痛，都被用力地壓進了身體的內部。像是月球上劇烈的隕石撞擊，或者赤紅色的蘑菇雲的爆炸，被真空阻隔後，萬籟俱肅，空洞無聲。那一刻，我真覺得媽媽不可理喻：尖子班中對手如雲，下一刻，下一分，下一秒就可能超過你。而分數，也不能來衡量一個人的失敗??????我索性不想了，睡覺，是平靜的最好方法。
當我醒來時，天已經變得鉛黑。
我打開了房門，卻發現食廳里的燈還亮著。我走了過去，看到的是一個熟悉的背影。
她一直坐在這裡嗎?
只是為了等我出來？
為什麼???????
媽媽似乎聽見了我的開門聲。轉過頭來說：“餓了吧，快吃飯。”蒼白的語氣中一種無奈。
淚，不經意間滑落。悄無聲息??????
“媽媽，剛才是我不對，下次我會考好的。”我滿懷歉意與愧疚地說。媽媽臉上露出一抹笑容，一絲欣慰。我清楚地看到，媽媽的眼中起了一層水霧，但又被她逼退了。我與媽媽的矛盾冰釋前嫌。
那滴淚，記錄了我曾經的叛逆，無知；也記錄了媽媽對我的量解，包容。