我上周做完了作業，閒著沒有事乾，腦子裡突然想起了一個消遣的主意：看一看自己從前的教科書。
這些教科書陳放在我書桌底下的柜子里，平時寫作業時，斜眼瞟一下，陰森森的，都不敢去碰；今天，我手裡握著提燈，像一位科考隊的隊員，小心翼翼地俯下身，鑽進了黑漆漆的書桌下。我打開了提燈，白色的光亮劃破了黑暗直接投射在了柜子上。我輕輕地打開柜子，呈現在我眼前的，是兩疊塞滿了柜子的書，就像地球一層一層在不同時間段土地的橫截面圖。我隨意抽出一本位於“地殼”上面的書，估計是“二次世界大戰”時的“土壤”。我先看了看這老教科書的封面。書皮是用塑膠紙包的，裡面還用報紙包了一層，上面用楷書公公正正地寫著“五年級下彭祖昊”。顯然，這是我上學期的教科書。我隨手翻開了一頁，我眼睛一下子亮了——這是我們上學期學習的課文《凡卡》！這篇課文記敘了沙皇俄國時期，窮孩子凡卡給爺爺寫一封信，反映出了當代統治者的昏庸以及俄羅斯百姓的困苦。我不禁想起了學習這篇課文的場景：
韓老師一邊指著課文，一邊對同學們說：“雖然我們的小朋友凡卡將自己對爺爺的思念寫到了紙上，可大家想一想，這封信能到達嗎？”
我一看課文，心裡就有了答案，小手就像一顆小樹一樣，挺立在“人海”里。韓老師一看到我，臉上就露出了慈祥的微笑：“來，彭祖昊，你來回答！”
我清了清嗓子:“首先，他們的郵差是醉醺醺的，有可能將信送錯了地方；其次，即使郵差沒有醉醺醺的，郵差也不知道信封上的‘鄉下爺爺收’的鄉下在哪裡，爺爺是誰呀！”
“彭祖昊說得很好！”韓老師溫和地說。掌聲像海浪一樣朝我涌了過來。我心裡就像吃了蜜一樣的甜。
我放回教科書，繼續往下看，在“人類出現”的“地皮”上，出現了一本綠色書皮的語文書。翻看一下，原來是我四年級上冊的語文書。這本書里會藏有什麼故事呢？
我一下子翻到了最後一頁，上面的筆記寫得很多，很潦草，我模模糊糊地認出了文章的題目：《深山風雪路》。我一下子想起了學這篇課文當中，令我最難忘的一件事：
那時候我寫課後摘錄筆記，寫得特別地快，經常第一名交卷，第一名全對。但當寫《深山風雪路》這篇課文的摘錄筆記時，我碰到了一個難拔掉的“釘子”：解釋“萬籟俱寂”的含義。
這還不簡單！“萬”就是所有的；“籟”就是聲音；“俱”就是都；“寂”就是寂靜。合起來說，就是所有的聲音都變得寂靜了唄！
沒想到我將作業一交上去，馬上被韓老師退了下來：“請問，這句話通順嗎？”
我讀了一讀，心裏面想著：韓老師看錯了吧？我這句話難道不通順嗎？我改了一改，又矇混交上去，被“一掌”打下來了。
我氣急敗壞，反覆交，反覆改，循環往復，其他同學都陸續交了，我還在死命地拔這個“釘子”。放學後十分鐘，我終於改正確了：周圍環境非常安靜，一點聲響也沒有。我俯下身，眼淚花兒就在眼眶裡打轉了。姑姑來接我了，我忍不住淚水，嚎啕大哭起來。
出校門後，我碰到了我的同學。我給他講述了我悟出的一個道理：第一名交作業的同學，十有八成都是沒有仔細檢查、匆匆忙忙交的，往往因為錯誤太多被打回重寫，結果變成最後一名交作業；而仔細檢查、書寫工整而答題仔細的同學，總是第一名交作業的同學！
休息時間結束，我依依不捨地關上了書櫃，鑽出了書桌。我想，那些被我遺忘，卻很珍貴的童年，以及很有用的道理，會不會悄悄地睡在我那從前的教科書里呢？