祖父去世6年了。我與祖父的許多片斷都已模糊，被時光撒上了一層粉末，而那片邈遠，澄流的天穹和房上小憩的幾隻野雀，卻在記憶之海幻化成幾束火焰，不時地跳躍。
祖父的個子即使有點佝僂但很高，當時的我還很矮，祖父的手自然下力時離地面的高度就差不多是我的身高，他總會用他那硬邦邦的老繭在我嫩嫩的肌膚上留下小小的一陣癢。
農村的夏天是熾熱的，灼人的驕陽泛著刺眼的白光。祖父像往常一樣，伸出他那布滿老繭的大手將我舉到頭頂，使我坐上他的肩上。去走幾里路的小商店給我買糖吃，儘管我怕，但是對那形態各異，五顏六色的零食，早就將熱拋到九霄雲外。來到商店，我會踮起腳尖，急急忙忙地挑選，為一天的快樂準備，祖父在一旁笑眯眯的觀望，雖然他不知道那些零食是什麼，他只認為小孩子吃的都是糖，出了店，祖父又伸出雙手，把我托到肩上，我只顧拔弄他頭上那花白的銀絲。
那時眼中盛夏的天空，是灼人的一片光亮。
後來，假期過了，又要上國小了，這一上，又是半年，一年，再來看祖父時，我已經快到他的手肘了，我長高了好多。我依然記得在鄉下吃飯，祖父總會張望我的碗，不斷地給我加菜，問我還想吃什麼，我總會一臉不耐煩，嘴上嘟噥著“夠了，夠了！”
又是一年夏天，我來到鄉下。在城市吹著空調的我在鄉下耐不住燥熱，我拉著祖父往竹林走、去乘涼，祖父一日不如一日，腿腳也不方便，再也不能有力氣托著我在他肩上了，出門時，望著竹林蒼翠清涼，不免心頭倍感清爽，這時，我伸出手握著祖父的手一步一步在竹林里穿棱，祖父望著我笑了。林子裡鳥兒唱著歌，輕風惹笑了藍天，我牽著祖父的手，想起兒時的我與祖父，仿佛高高的祖父托著肩上的我，還有天空烈日的那幅畫面，都成了永恆。我緊緊牽著他的手，生怕他摔倒，腦海中那個夏天的氣息，逐漸甦醒，我心房四壁留下的鏤空花雕逐漸清晰。
我想起了小店買糖時祖父的安祥笑容，我想起祖父托著我小心走著鄉間的碎石小路，我想起每次飯桌上那急切關心的張望與問候，不免紅了眼眶，綠了腳下一片竹葉。
時光如白駒過隙，曾經的我在盛夏的尾巴尖上，看灼人的熾熱褪去。時光風化不了盛夏的記憶。