開啟記憶，對友誼的釋譯源源不斷地湧出。有時，友誼似一棵炎炎夏日裡的大樹，讓我在它的樹陰下小憩片刻；有時，友誼似一座明亮的燈塔，遠遠地指引我的方向；有時，友誼似一灣溫暖的海港，靜靜地撫慰疲憊的船帆。它其實又似一杯苦茶，喝了才可品出其中的香，我和她的友誼就是這樣……她，長長的馬尾辮兒，不怎么開朗。白淨的臉上，並沒有多么出眾的五官，屬於很容易淹沒在人群中的那種形象。但，就在這不出眾的外表下，卻有著和我妙不可言的默契。周末，我們會不約而同地在書店相遇；平時，我們會常常同時說出相同的話；我們會在午後的大街上巧遇；我們會剛好在一家商店買了一樣的東西；我們會在聊天室神侃一通後ps一句：原來是你！把某件事辦成之後，我們相視一笑，這表示：“祝賀你，我的摯友”。某件事失敗了我們仍然相視一笑，這表示：“別灰心，mybestfriend。”如果我生病在家，我會坐在電話旁等鈴聲響起，這既可以稱作“心有靈犀一點通”，亦是一種習慣。我們崇拜同一個歌星，我們喜歡同一種顏色，我們熱愛同一種寫作風格，我們用同樣專注的熱情培養著平淡卻令我們珍惜的友誼。我和她曾經想要列一份“友誼清單”，坐在公園的白色長椅上，手中握著白紙和筆，卻又不知從何寫起，我們像原來一樣相視一笑，明白了，我們的友誼就像這張手裡握著的白紙，不會沾染一絲世俗的塵埃朋友，是你高興時與你分享快樂；是你幸福時使幸福增倍；是你困難時使困難分解；是你孤單時幫你趕走它；是你落魄時給你鼓勵的那個人。朋友，是每個人都想擁有的人，是每個人都想變成的人。要讓大家成為朋友，使朋友的關係不斷鞏固，需要一種叫友情的東西去澆灌。關於朋友，在我們中國是十分看重。傳統的儒家思想就十分看重，提出“誠”“信”“仁”“忠”，一直影響著我們，滲透進我們的生活，影響著我們的行為。成為我們的交友的準則。“高山流水覓知音”、“飛蓬各自遠，且盡手中杯”等一系列故事是友情的深刻表現。“在家靠父母、出門靠朋友”，這句話就說明了朋友的重要，又說明了朋友的作用在於依靠，更在於相互依靠。而不是那種為個人私利，借朋友之名、用友情澆灌的，開出的朵朵邪惡之花的行為。前者與後者的區別在於：前者是相互依靠、相互幫助，特別在朋友困難是相互依靠、相互鼓勵、相互攙扶一起走出困境；而後者在朋友春風得意時鞍前馬後地“澆灌”友情；朋友困難時，明哲保身、棄之遠去，更有甚者，雪上加霜，落井下石。“患難見真情，烈火見真金”這是我們，對朋友的要求，同時也是判斷友情真偽的一種標準；更是說明友情需要提煉、升華。在酒桌上稱兄道弟、順利時前呼後擁的友情不是真友情；而是在得意時的忠言逆耳、落魄時給你殷殷關切之言的友情是真友情。因為它不僅不因名利的誘惑而奉承，而且在困難中得到驗證、得到升華。“君子之交淡如水”，表明交友應無所求。只有這樣我們才會獨而不孤，使生活變得更加溫暖、更加自在。其實，無所求的朋友難得，不妨閉上眼，將有所求的朋友一一刪去，最後還有幾位？因為真正的友情是“無所求”，她不應要求什麼，不依靠什麼，拒絕一切契約，總是既純淨又脆弱。因此總是那么容易的被攪渾、打碎。各種書籍也介紹各種防止友情破碎的方法，但那些方法都是技術性的。一旦技術性手段進入感情領域總沒有好結果。友情需要用心澆灌，用生命來培養，才能開出燦爛的友情之花。飄落的雨下，有好多圓形在移動，那是傘。有一把綠傘，為我和我的朋友擋著雨。朋友正送我到車站去，她用她的傘為我遮掉了雨。一個綠燈過後，朋友走了，傘留在了我的手上。她頂著雨跑了回去。望著漸漸在雨中消失的背影。我向前走去，鞋子踩在有些積水的路面上發出可愛的聲音。現在是一個人，撐著一把傘。但感覺上去朋友好像還在身邊。是的，永遠在身邊。好不容易等到一輛車，我收上了傘，上了車。傘上有好多雨滴。我望著窗外，望著滿是燈光的窗外，想著我親愛的朋友，她說不定在回家上樓梯的時候又害怕了呢，畢竟她是個怕黑的人。可老是要看鬼故事，想起這些，臉上又有了幾絲笑容。下了車，還得在坐一班車。我沒有打傘，跑到了站牌前。一看末班車的時間：“20：00”，再看看自己的手機，已經八點半了。錯過了嗎？也沒關係，反正沒錯過朋友就行了。正當我看手機的時候，朋友打來了電話，她問我，坐上車了嗎？我說：“沒，在等車，實際上已經錯過了”。她可能理解錯了意思，便掛了電話，說待會再打。不過，這樣也好。
我又坐車子回到了相門站。相門車站旁邊便是我的學校，一個被銀杏葉鋪滿金色鋪滿快樂的校園。我在車站等車，想往前走一步，這樣便能更清楚的看學校，即使我的眼鏡鏡片上已貼滿了雨水。沒想到那一步邁出去竟踩到了水塘。朋友又打來了電話，問坐上車了沒。我停頓了一下，說坐上車了。她說這樣她就放心了，掛了電話。我緩慢地“滑”上手機，轉身去等車，其實不知道要等哪輛。就像我不知道要等哪個人來成為我的朋友。說不定所有的人都可以呢。我手裡握著那把綠傘，把它放在胸前……