一天，媽媽外出買菜回來，順便捎了一袋栗子——硬邦邦的外殼，灰褐的顏色。媽媽用刀在栗子上切開一道口子，再煮熟它們，於是，一種獨特的香氣瀰漫了屋子。口子裡露出了金黃色的肉，好像咧著嘴對我嘻嘻地笑。“小心，燙著呢。”媽媽把栗子盛到一個盆子裡，小心翼翼地剝了起來。“媽媽不燙嗎？”看到栗子還在冒氣，我好奇地問。“來，吃吧。”小小的栗子躺在媽媽的手中，像個嬰兒熟睡一般。媽媽好溫柔，那么細心地吩咐我，那么專注地給我剝栗子。栗子香香的，甜甜的，粉粉的，而我的心裡暖暖的。
我喜歡上了栗子的味道。
上國中之後就住校了，見媽媽的機會也少了很多，能體味那種栗子香味的機會也少了很多，但是，媽媽的愛卻依然未減少過，那一聲聲急切的問候從電話里傳遞過來，帶給我栗子般的溫暖。
媽媽一直以為愛吃栗子是因為我饞嘴，但是她不知道，我愛上的，其實是她的溫柔。
寫到這裡，我拿起話筒，撥打了那個熟悉的手機號碼：“媽媽，是我。記得晚上來學校接我。……嗯，還有媽媽，我想吃栗子了……”