我從不肯妄棄了一張紙/總是留著——留著/疊成一隻一隻很小的船兒/從舟上拋向海里有的被大風吹到舟中的窗里/有的被海浪打濕，沾在船頭/我還是不灰心的每天疊著/總希望有一隻能流到我要它到的地方去……
——冰心《紙船》
“爸爸，‘舟’是什麼？”無知的我向爸爸提出了自以為深奧的問題。
“‘舟’就是小船啊。”爸爸勾了勾我的鼻尖說。
“小船？……”
“就是這個！”不知什麼時候，爸爸手中出現了一個小小的紙船。這是爸爸“變”出來的。
“紙船”這個形象一直深深的印在我的腦海里，直到那一天，在幼稚園里，我終於學會了摺紙船。現在，我都還可以感受到自己當時捏著紙船興沖沖奔到家的那股興奮勁兒。我要把這個紙船給爸爸看，驕傲地告訴他我也會“變紙船”。可惜，媽媽告訴我爸爸出差了，好像挺遠的，要一個月才回來。出差？那就意味著我會很久見不到爸爸了。那我花了整整一天才學會折的紙船呢？想到這裡，我的眼淚就來了，小手緊緊的拽著小紙船一個房間一個房間的找，尋找那個曾經用手勾過我鼻尖的身影。
“爸爸，你出來，我們不玩躲貓貓，你看我折的小船，爸爸！出來！”聲音在空空的房間裡迴蕩……迴蕩……
那一個月究竟發生了哪些事我記不清了，但是我記得那些天總是下雨，雨還挺大，樓下總會匯成一股股小水流。這便給我提供了一個好的“娛樂場所”。我會把疊好的紙船放在水面上，然後跟著船兒跑，要么是我跑累了，停下來，看著紙船漸漸遠去；要么是紙船抵不住風雨而被打翻。當時的我看著水中慢慢散開的紙片，應該很失落吧。
那似長似短的一個月就在這紙船飄啊飄的韻律中度過。
節前大掃除時，我發現了幾隻躲在角落的小紙船。時光流逝，船身已經發黃，還依稀可見幾個髒髒的手指印。曾幾何時，一個小女孩用她髒髒的手摺出了一個又一個並不精美的紙船啊！
無限的回憶與這些“粗製濫造”的紙船交織在我的腦海中，我不禁拿起了手邊的紙片，憑著記憶，疊起了紙船，對摺——翻折——對摺……折出來的紙船稜角分明，小巧精緻，自然也沒有髒手指的印記。但手中的紙船總像找不著水的魚一般，艱難的游著，無法在我心頭蕩漾絲絲波紋。
猛然發現，自己不再是那個找不到爸爸就哭鼻子的小孩了，也不是那個可以跟小紙船呆一個月都不覺得膩的小孩了，更不是那個願意跟著小紙船跑，還會因為它的沉浮二揪心的小孩了。
不是紙船變了，而是我長大了。如今的我，周圍有歡笑，有樂趣，有好看的電視，有好玩的遊戲，有燦爛的煙火，有悅耳的音樂，而我的小紙船呢？飄啊飄，飄走了……