將那些隻言片語銘記在時光的軌跡里；當歲月都已失去，偶然與過往相遇，我們還能哼唱出年少的鏇律。
你，怎么捨得我難過。
這是一個流浪貓的故事，對你來說，也許普通，對我而言卻可以是一輩子。
2024年12月30日，突如其來的大雨帶走了溫度，那天山上一個人都沒有，看到你從樹上跳下來，有點痴呆的樣子，然後又很感恩地吃完每顆貓糧，帶著全家族老老少少送我出走你的地盤好遠。你對我的信任，在雨中悄然萌芽。
有時餵貓見不到你，就會去找你，有一天，找到你睡午覺的地方，叫了你一聲，你回過頭望著我，慢慢對我眨了眨眼睛，我安心地笑著。
有一次你聽到我來了，從遠處走過來，我站在一個很危險的地方傾斜著拍你，你看到馬上停止走動並坐下來，讓我可以調整好到安全的角度，當時，心好暖。
有一次，抱起你聞了聞你的毛髮，有一種特別的味道，像森林。多日來的接觸，你親人的性格讓我想要為你找一個家，問了你三次：“幫你找個家，離開這裡，不用風吹雨淋，好嗎？”你一直看著我，輕輕地回了一聲。我高興的說，讓我拍下你可愛的一面吧。
你開始在地上打滾，甚至翻開肚皮調皮地想和我玩，讓我拍到了許多可愛的照片。我的腦海里，你的領養貼，已基本成形，心中很高興，你以後不用流浪了。
拍完你可愛的照片後的第二天，你帶來一隻貓讓我認識，並帶我去看你們在山上的家，後知後覺的我恍然大悟，原來，你在這裡，有女朋友，你們，有一個家。
每次你都會讓她先吃完，你再過去吃，不管是罐頭還是貓糧，你一直都這么體貼。為你找家的念頭，被你們一點一滴的感動中，融化了。那天，我帶著欣慰的笑容離開，因為你告訴我，你不願意獨自離開，你有愛的人，你們有一個看起來溫暖的家，你們彼此依靠在一起，就是幸福，你願意，為她流浪。
想讓你們生活更健康，定下日期為你女朋友絕育，並告訴了你們，當那天去到你們的地方時，唯獨你們倆遲遲沒有出現，我想，也許是天意，你們想生下自己的孩子，當時心中對你許下承諾：就這樣吧，放心，生下的孩子，我們一起照顧。
我們的關係，越來越親密，知道你要養家不容易，每次去山上，都會留下最後一個罐頭給你們，每每看著你們開心大口地吃著，就是我最大的幸福，每次離開前都會笑著說：“乖，明天見。”
有幾天我沒去山上，再次見到你，你高興地一路跟著我，直到我離開外面人群吵鬧的地方休息，突然轉過頭就看到你戰戰兢兢地趴在那裡，看到有車開來害怕的逃開，然後再回來，只為陪我。突然又有一輛車再開過來，你再次快速逃開。我大聲說：“乖，別再來了，保重！”我跑開了，回頭看見你在樹叢中看著我，心一陣陣疼，但想起之前餵你們的阿姨告訴我，你已經在山上三四年了，腿曾經斷過後來又好了，能生存這么久的貓，都有努力讓自己活下來的經驗。
你所活動的範圍，出現了兩隻大狼狗追趕其他貓，危險因素增加，讓我不禁想為你們找同一個家，把你們的情況告訴一位資深救助人，問她難嗎？答案是：難。儘管我知道很難，但想盡力去試一試，準備過年後，整理好照片，為你們尋找愛。
過年時，每次去看望你們，都是在窩裡曬太陽，而且意外地發現，你的女朋友有了孩子，計畫又一次推遲，變成想辦法幫你們建造一個不被破壞可以擋雨而溫暖的窩，讓你們可以暫時比較舒服地度過接下來的雨季。
過年後，各種事情開始忙起來，上山的時間變得少而珍貴，每次都很珍惜與你們在一起的時光，每次沒去山上都會打電話向阿姨詢問你們的情況，心中掛念著，即使偶爾不見面。
每次上山都心急地餵完其他貓，感到你們所在的地方，喜歡見到相親相愛的你們，笑著對你們說：“寶寶也要像你們這樣可愛親人，記得要告訴她們說不要怕我喔~”
一夜沒見的你，吃完罐頭一反常態的躲著我遠遠的，而我就一直跟在後面，你一看我接近，就走開，心中開始著急你怎么了，最後，你無奈的趴下，讓我看到傷口，嘴上不知被什麼咬去了一塊肉，雖然血止住，但是你打哈欠時看到上顎都紅腫，一陣莫名的心疼，不管你遇到什麼，明天帶藥去幫你治療。
坐下來，摸摸你的頭，小傢伙，一定很疼吧，你輕輕喵了一聲，閉上眼睛呼嚕。我想：給你上兩天藥，如果情況不改善，就帶你去看醫生，然後帶你回我家裡，一直照顧你到痊癒後，再送你回來。
2024年3月23日晚上地球一小時，阿姨打電話給我……清晨時候，熟悉你的清潔工人在路邊發現你的屍體，被車壓過，我再三向阿姨確認，她所說的就是你，最後掛掉電話，時間停止了，心裡有一塊屬於你的地方，開始下雨。
那夜這座城市下起暴雨，心痛得無法呼吸，一直跟你說對不起。
第二天，來到你的地方，看到你女朋友沉重地坐在你家那裡的平台上，一直呆呆的望著你出事的地方，就這樣靜靜的望著，我的心在流淚，採下山裡的花草，祝福你一路走好。
鼓起勇氣離開你的地方，來到門口，停下回望，那空蕩蕩的地方，半年來我們曾一起席地而坐，一起吃飯，一起淋雨，一起打開心門，一起玩耍，一起看星星，一起加油的地方，如今，只剩下我。
你怎么捨得讓我難過，你怎么捨得你的家人和孩子，你怎么捨得離開我們，去天堂擦乾眼淚，為你禱告，希望你在天堂永遠快樂，希望我能把這份傷痛化為力量。
再見，我的家人，一隻無名字的貓。
你會永遠停留在我生命里那塊離心最近的地方。