每年的春夏之交，農家人的餐桌上便增添一道天然的綠色蔬菜--山竹筍。
山坡上，河岸邊，生長著一叢叢山竹。它們極不顯眼，葉片細小，植株不高，與低矮的灌木混在一起很難發現。當粗壯的楠竹筍已矗立於林、不能食用之時，人們會很自然地想起這些細小的山竹筍。農家人或結伴或獨行，沿熟悉的河堤山坡轉一圈，紅褐色的尖尖的山竹筍立滿竹簍。往禾場上一倒，人們蜂擁而至，大人用彎刀削掉竹筍一側的外衣，小孩從上往下開始倒剝皮。白中帶綠的鮮嫩竹筍一根根呈現在眼前。削剝之間，人們協調有序，時間速度把握恰到好處，常常是大人削完，孩子馬上剝完。“小時青青腹中空，長大頭髮蓬蓬鬆，姐姐撐船不離它，哥哥釣魚手中拿。”大人們在剝筍之間隨意說出這樣的謎語，孩子們邊剝邊猜，想到入神之時甚至忘了手中的活兒。
臘肉燉山竹，人們再斟上一杯小酒，伴著雞犬豕，談春耕談播種，一直談到蛙聲四起還捨不得散席。山竹筍的農宴，不需要預約，不需要安排，順手拔來竹筍，喊吃就吃，今天東家明天西家。山竹之宴，隨意自然，幾乎沒有主賓之分。山竹也沒有你我之分，它是大自然的饋贈，也是鄉親們的感情聯絡之竹。老人們說，饑荒年代，農家人拔來山竹筍先醃著吃，再煮著吃，最後曬乾了藏著備日後填肚充飢。啊，山竹還是農家人的生命之竹呀！可農家人從不貪心，每次拔竹，粗壯高大之株，總是非常愛憐，絕不拔掉。無論男女無論老少，這一條亘古不變的定則沒有誰違背過。
山竹就這樣默默無聞地生長於山間，沒人栽種，沒人施肥，越是懸崖峭壁越粗壯越挺拔。農家人也就像山竹一樣自然純樸地生活著，隨遇而安，愈艱愈強。