夕陽西沉，斜陽的光芒映在雪白的紗布上，鍵盤敲擊的聲音，頓時把我的思緒帶回了那天……
收“禮”當天
在安靜的計程車上，默默的抽泣聲顯得格外刺耳，窗外，一輛輛飛馳的汽車在耀眼的燈光下顯得若影若現，看著熱鬧非凡的小吃街，我心中一癢，可從指間傳來的麻痛感，霎時讓我的心情變得異常複雜，一低頭，略歪的手腕與母親的大手若同天壤之別，母親看出了我的心思：“不要去想，馬上就到了，再忍一忍！”我“嗯”了一聲，閉上眼睛，可淚水還是滴答滴答的落在了腫起的手上。
接收“禮物”
看著葡萄糖水一滴一滴的落下，原本焦急的心裡不禁流露出一絲悲傷。就在這時，護士氣吁吁的小跑過來，頭髮因為汗水而緊緊地黏在光光的額頭上，一手叉腰，一手扶著床頭，強顏歡笑地摸了摸我的肩：“該去做手術了！”彈指間，我暗暗一驚，果然，該來的還是回來，也應證了那句古話“是福不是禍，是禍躲不過”。想到這，我默默地站起來，在護士的攙扶下，邁著沉重的步子向病房外走去，母親緊隨其後，看她緊鎖的眉頭便可知，此時，她心裡比我更忐忑，更恐懼，更擔心，清透的淚水充盈在明亮的瞳孔之間，不願流下，也不願收回。為了不讓母親失望，我暗暗地給自己打氣，微笑著躺上了移動床，雪白的天花板不禁令我窒息，我看了看母親，她朝我笑著，眼神中向我傳遞了一個母親最純真的愛。
明白“禮物”
書聲琅琅的校園，令我感到舒服與放鬆，一張張向日葵般的面孔，笑著，用嘴說，用眼說，用心說，我不禁感受到平時覺得習以為常、毫不新鮮的班級，原是那么有趣，我開始懊悔了：自己為什麼在以前沒有發現這兒呢？回到了熟悉的座位，坐上了熟悉的椅子，看見了熟悉的老師，儘管沉重的手臂、緊勒的脖子、空洞的袖子，但那又怎樣，一種愛的感覺瀰漫在學校，洗滌著我，洗滌著你、洗滌著他……
我送給自己的不是傷痛與悲傷，而是堅強與快樂！