我看著肚子上一塊略黑的疤痕，我想，那一定是母親送給我最特別的禮物。
我三歲那年，被查出了一種皮膚病，皮膚會變成白色，還會隨著時間推移越變越大，幸運的是，不會有任何生命危險。
我到現在也沒忘記，母親看著我右額頭一塊小的並不起眼的白斑時眼中複雜又痛苦的神情。那時的我問母親：“媽媽這是什麼啊？我是不是要死了。”我的眼淚充滿瞳仁，母親一下子慌張起來，抓住我的手，似在安慰我，又似在安慰自己，扯著自己早已洗得發白的衫衣說：“沒事，沒事，這是媽媽送你的特別禮物。”
從那以後，母親開始特別關注那顆小白點，常常看著看著就出神，而她的眼裡，也出現了越來越多的東西，我知道，那是不安也是愧疚。
我慢慢長大，那顆小白點也變得“猙獰”起來，逐漸占據了我的右半邊臉，就連我的頭髮也變成白色，而“怪胎”“小老頭”這樣一些稱呼就安在了我頭上，自卑的我卻大氣也不敢出，只弱弱地說一句“這是我媽媽送給我的特別禮物。”
終於有一天，母親撞到了這樣一翻場景。她那瘦弱的身軀突然就沖了上來，將那些小孩猛地推開，然後用力的將我抱在懷裡，她身上慣有的清香撲面而來，我的眼淚終於從眼眶中湧出，小拳頭一下一下地往母親身上揮打著，抽泣著說：“什麼特別禮物，假的，都是假的，我就是一個‘小老頭’！”母親低頭沉默著，也許是我的拳頭打進了她的心裡。只是她突然下定決心似的，深吸了幾口氣，終於開了口：“你不要害怕，治病，我們去治病！”她的聲音似有些無力，但卻又十分堅定。然後將她有些年代的褲腿拉了上去，我永遠無法忘記我所看到的，那是我許多年站在鏡子前自卑地看著自己時都想抹掉的東西。
原來，母親也得了同一種病。我一下子停止了哭泣，我真的無法想像，母親那么多年是怎么過來的，我只是突然不想治了，抱住母親，眼淚流得更凶了，大聲說：“不治了，我不治了，這是媽媽送給我的最特別的禮物，我喜歡它！”媽媽至始至終都沒流一滴眼淚，只是微笑著說：“治！沒事，花不了多少錢！”
於是，母親開始嚴格控制我的飲食。功夫不負有心人，我的身體的各項指標終於達到了做手術的標準，我永遠也不會忘，母親交手術費時眼中的堅定和那天我出來時她的話語。
她說：“要永遠記住它，這是媽媽送你的，最特別的禮物！”