一張精美的摺疊卡片，在我的桌上散發著淡淡的清香，粉藍相間的封頁上是一幅溫馨的畫面：一束絢麗奪目的鮮花，兩杯香氣四溢的美酒，一條藍色的絲帶，還有一顆大大的桃心。空白處，兩行瀟灑的小字赫然在目：作息時間，請您牢記。打開卡片，內頁上工整地寫著：早晨：6點半—起床中午：1至3點—午休晚上：9點半—休息你一定看出來了，這是一份作息時間表，或許你以為這刀我為裝飾文具盒才做的，那可就錯了。還是先聽我給你講講我的鄰居張老師的一天再說吧。太陽還未醒來，朝霞還在天邊睡大覺的時候，張老師家就忙乎起來了。隔著窗戶，不時傳來鍋碗的碰撞聲，還有小孩子的哭鬧聲。
為了工作，張老師6點多就要提前送孫兒亮亮到託兒所了。不到6點半，一個熟悉的身影已經進了校門，看見熟人笑著打個招呼：“您早啊！50多歲還沒當夠先進啊？”“夠了，夠，只是我這班—得管呀！”是呀，她是初一年級的老教師了，帶兩個班語文，還是班1_任，先進教師的稱號年年沒少過，語文統考成績次次名列前茅。告訴你，我就是她的學生哩。中午，我們全家都坐在了餐桌前，可張老師家依然空空蕩蕩，我知道，她放學後去買菜了。老伴過早地去世，兒子一個當兵，一個準備考大學，媳婦作為“毛巾廠”的領導，工作起來也是沒日沒夜的，使張老師里里外外把手。當我收拾餐桌的時候，一陣車鈴聲響—張老師回來了！只見她腳踏車前是一大兜的菜，後面是一袋麵粉，臉上掛著汗珠，身上沾著白面，卻樂呵呵地說：“這下可好了，一個禮拜不用去市場了……”下午各班都是自習，而張老師卻沒有休息。這不，剛作完這次三原縣中學生即興作文競賽的輔導，又來到教室為我們調節生活一了。你看她站在講台上，揮動著手臂輕輕地唱著：“讓我們盪起雙槳，小船兒推開波浪……”聲音雖很輕，還帶著沙啞，但又是那樣深情，那雙慈愛的眼睛透過800多度的“玻璃窗”注視著每一位同學，眼神里分明帶著無限的希望與愛心。
漸漸地，歌聲從每個角落響起，越來越響亮，越來越激昂，這不正是心與心的撞擊聲嗎？難怪我們班是全縣的先進集體呢？已經是下午石點多了，我才在家看到張老師疲憊的身影。要知道，她7點半坯要去學校輔導晚自習呢。張老師，您不能再這樣了，您那時常發作的心臟病也不能再拖著不看了。再有一年您就要退休了。為什麼還要和那些生龍活虎的年輕人比高低呢？張老師常說夜晚是她“運籌帷幌”的最佳時間。是的，在她的家裡是不會有現代化家庭的音響聲的，她更不會坐在電視機前盡情地消遣時光，而是趁孫兒睡了，趕緊備課……這就是張老師普普通通的一天可她天天如此忙碌，如此忘我地工作。親愛的朋友，讀到這兒，你也許明白了我為什麼製作那份時間表了吧·那是我在教師節來’h之際特意為張老師精‘。設林的禮物。它代表了我對張老師的深情與衷心祝福：老師，您辛舌了，請您收下學生的這份心意吧！