我在窗內，他在窗外，我們之間，隔著一個房間的距離。
他是個工人，三十歲上下的年紀，腰間繫著一要繩子，懸在半空中，頭上戴著桔色的、已經掉漆的頭盔，一身帶著塊塊漆斑的藍色工作服，在肩擔一塊灰色的毛巾，左手清洗劑，右手鏟子，正一下一下費力地清洗著我家窗上的油漆。
我正哀憐他命運的悲慘：“大熱天的還要做如此危險辛苦的工作！”正搖著頭要走開，不知何時，爺爺已站在我身後。
他向我舒開右手，掌心裡躺著一支香菸和一隻打火機。我疑惑地看著他，他向我笑笑：“去，給叔叔一根煙，請他歇歇。”
我只好向窗子走去。我和他的距離不斷縮短、縮短，最終，我站在了他面前，只隔著一扇窗，我看見他前額上滾下的汗珠，甚至眼角的皺紋。我打開窗子，他看著我，停下手中的鏟子。我們四目對望，不知為什麼，剎那間我覺得所有的緊張與忸怩都消失了，他仿佛就是一個我早已認識的人。我將煙遞了過去：“叔叔。”我微笑著。
是太熱了的緣故？他本黝黑的臉頰上泛起了些許的紅暈，帶著驚訝的神情。嘴角早已上揚，畫出了一個漂亮的弧度。
他放下鏟子，接過煙，點上火，偏頭將煙霧噴向別處，一絲一縷也沒有飄進窗戶。然後，仍舊是向我笑。
我轉過身，看見爺爺正站在門口，滿臉慈愛地看著我和那位叔叔，好像，好像我們都是他的孩子。
世界仿佛都安靜了下來，靜得似乎能聽見彼此的心跳。窗外的陽光暖洋洋地照在身上，我們自始自終都沒有過多的語言交流，但心與心的距離卻在不停地拉近、拉近。
接下來的活，他是哼著歌做完的。
有天下午，我放學回家，看見樓上的老太太和她的兒媳婦坐在單元門裡剝毛豆，老太太一邊剝一邊叮囑兒媳婦，叫她以後把窗戶關緊了，防止……我幾乎連一眼也沒瞧她們，重重地跨過單元門。我真想為那位可愛的工人說幾句話，但我沒有。我們與她們之間的距離，是永遠也不能用言語拉近的。
已不見他好多年，或許今生都不會再相見。但他的笑容卻一直印在腦海里。我想，我們的心與心之間的距離也始終不遠。這是美德的距離。
也是我與美德的邂逅。