那一年，我快國中畢業了。越是臨近畢業，我越是覺得課堂上的時光寶貴。
語文課上，語文老師講得那么精彩。他的國語雖然不標準，但語調抑揚頓挫，十分清楚。在我們農村，能聽到這樣的老師講課已實屬難得。實際上，只有在課堂上，語文老師才講國語，平時他都和我們說家鄉話——因此，課堂上與課堂下的語文老師像簡直是兩個人。
語文老師講課認真，富有感情，朗讀課文時完全把我們帶入了文章營造的意境之中，仿佛現實已離我們遠去，只有課文里的一切才是我們的世界。我曾模仿語文老師的神態去朗讀課文，陶醉其中，可總感覺不像。這時我才知道，語文老師為了講好課，掌握國語，是多么不容易。從此，我更加珍惜每一堂課，並且暗下決心——長大了，我要當一名老師。
臨近畢業的作文課上，語文老師語重心長，講得格外多、格外激動，好像有一肚子話要倒出來，眼裡還噙著淚花。他從褲兜里掏出手絹，顫抖著手擦了擦眼睛，末了輕輕說道“今天的作文題是《我的理想》。”
下課後，同學們都像小鳥一樣飛出了教室。坐在最後一排的我站起來，走到窗前，凝視著不久後就將離開的校園。
小鳥在樹上盡情跳躍，十分歡快。看著那些小鳥，我想，今後你們還會在這片天空下翱翔，而我們長大了，要離開這個生活、學習了好幾年的學校，或去新的學校繼續讀書，或回家手拿鐮刀、肩扛鋤頭，一輩子守護著田野、房屋和村莊。
回頭望望黑板，我又想起小時候的事情，想起奶奶。
小時候，奶奶問我：“長大了，你想幹啥？”我不假思索地回答：“我要去參軍，當兵，當將軍！”在幼小的我看來，扛槍的軍人神氣威武；將軍指揮千軍萬馬，翻山渡江，打垮敵人，更是氣派十足。奶奶聽了，撫摸著我的頭，笑著。
其實，除了這個夢想，我還很想當科學家。我想探索、發現新的自然規律，建立一個全新的理論，造福人類。我覺得這樣才算沒有白白學習，才算做出了成績。
昨天晚上，奶奶的腿又疼了。奶奶的腿一疼，天就要變陰、下雨了。我抬頭一看，果然，天空陰沉沉的。醫生說，奶奶的腿有關節炎，下雨天會疼，難以根治。於是，想當醫生這個念頭開始在我的心裡萌生。
大人們看到我，常常驚喜地說： “瞧這孩子長得又黑又壯！”
我也覺得自己已經長大，不再是小孩子——我能一個人拉動一架子車磚塊，能獨自趕牛扶犁、耕地種田，能擔起一百多斤的擔子……
我對父親說：“國中畢業以後，我不想上學了。”父親問：“不上學，你想幹啥？”我答：“想幹活，掙錢。”我想掙錢，把奶奶的病治好，而且父親肩上的擔子太重，我想卸下一些放在我的肩上。上課了，同學們都回到教室。校園裡安靜下來，只有窗外的小鳥還在叫。寫作文我向來不怕，況且《我的理想》這個題目上國小時也寫過，然而這一次，我不知道為什麼感到這么難寫。語文老師的神情一直在我腦海里浮現，他的話語一直在我耳邊迴響，他對我們懷有多么深的感情、對我們寄予了多么大的期望啊！畢業之後，老師和學校會不會變得陌生起來？我一下子呆住，好像馬上將永久地失去什麼，心裡一酸，眼中泛淚。
畢業後，我到底會幹什麼呢？我想了很多，最後想起父親的話： “無論長大以後乾什麼事情，無論心懷什麼樣的理想，對於成長中的孩子們來說最重要的是讀書、學習。知識是一切理想、事業的基礎。人有了知識，就像鳥有了翅膀。人不能只靠兩隻手生活，人要靠知識和智慧生活……”
我恍然大悟——我要聽父親的話，上學，讀書。我將來要去北京學習，學習標準的國語，讓村裡的孩子都好好聽一聽；我還要去上海學習，學習醫學知識，學成後當一名醫生，把奶奶的關節炎治好，把很多村民的病都治好……
等學到真本事，我會重返學校，再次聆聽語文老師的教誨，讓語文老師那抑揚頓挫的語調與帶著鄉音的國語迴蕩在我心上……