很多年後，他收到她從海島寄來的明信片，上面寫著：我們始終沒有牽手旅行。
他有一瞬間的失神，被一種歲月帶來的遺憾擊中了心房。但是他定了定神，還是將明信片撕碎了。他選擇將遺憾留在心裡，而將歲月留給他此刻愛著的人。
曾經深愛過。深得我們都以為，不可能有我們的愛到不了的永遠，不可能有除了“我們”以外存在於這個世上的方式。結果永遠來了，那個人不在你身邊，“我們”也成了一個被丟棄在時光里的字眼。現在的我們，是兩個彼此不會問候的陌生人。永遠，原來它陪伴的不是愛，而是永遠、永遠的悵然若失。
有那么多我們本應該一起牽手旅行的地方。熱情的海島，如畫的水鄉，有銀杏葉子的北京深秋，以及撐著長柄傘的雨季歐洲街頭。我們早就打算好，本應該用我們的歡笑和親吻，將它們一一塗抹。
本應該。本應該。我們的愛留給我的，只有無數個的“本應該”。你本應該永遠愛我，我本應該是你甜蜜的小妻子。那一次爭吵本應該只是一次小彆扭，我們本應該又重歸於好，哪怕無數次。
一切都不對了。這個世界變得如此陌生。我要用多久去習慣你不會再關心了這個事實。是的，你不會再關心。我喜悅也好，悲傷也好，生氣也好，傷心也好，愛或不愛你，你都不會再關心了。
我突然發現，對你而言，我還不如一個陌生人，因為他們都還有些許可能被你愛上。你愛過我了，愛完我了，我是你翻過去就不會再回顧的那一頁書。
後來我開始一個人旅行，一個人一一走過我們曾經相約走過的那些地方。我把它看作我對你的告別，在你早已告別了我之後。我沒有寫明信片給你，因為我已經明白了：這是我一個人的事。
我在異鄉的春酒里，抵禦著有關你的憂愁。它們終會愈來愈淺，但我之前從未想過有一天，我會將“忘記你”作為我的心愿。雖然這過程是如此疼痛，我卻還是沒有後悔認識你。我只是，有那么一點點，一點點遺憾。
我們始終沒有牽手旅行。